
  [image: ]


  Me llamo Alonso de Llodio Muñoz-Dry, y aunque nacido en Madrid y montañés del alma, soy hídrico de helecho y junquera, de cocochas de merluza y pescadito frito. Gracias a un enchufe que tengo en esta Casa, he conseguido que acepten la publicación de mis confesiones que inicio con esta presentación. Mis confesiones, que se escuchan en el antetítulo de Carpe Diem (aprovecha el presente, vive al día), no se van a humillar ante prudencias ni cautelas vanas.


  Estos recuerdos pueden armar la gorda, y estoy en condiciones de adelantarles que muchas personas que aparecerán en su desarrollo se han puesto ya en contacto conmigo para intentar algún tipo de soborno.


  Por respeto a la intimidad, que no por recelo a la verdad monda y lironda, algunos nombres se adornarán de disfraces. Quiero adelantar que en este cuaderno de confesiones o recuerdos, el peor parado será el protagonista, en quien concentraré toda mi capacidad crítica y sarcástica.


  Alfonso Ussía
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  Carpe Diem


  Confesiones de un pollo de barra


  Con ilustraciones de Barca
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  Carpe Diem


  Me llamo Alonso de Llodio Muñoz-Dry, y aunque nacido en Madrid y montañés del alma, soy híbrido de helecho y junquera, de cocochas de merluza y pescaíto frito. Gracias a un enchufe que tengo en esta Casa, he conseguido que acepten la publicación de mis confesiones que inicio con esta presentación. El acuerdo no resultó difícil al renunciar a percibir contraprestaciones económicas por mis trabajos. Es más, creo conveniente reconocer que he comprado esta página durante un año, semana más, semana menos, para desahogarme de todas mis frustraciones y rencores acumulados. Mis confesiones, que se escudan en el antetítulo de Carpe Diem (aprovecha el día presente, vive al día), no se van a humillar ante prudencias ni cautelas vanas. Estos recuerdos pueden armar la gorda, y estoy en condiciones de adelantarles que muchas personas que aparecerán en su desarrollo se han puesto ya en contacto conmigo para intentar algún tipo de soborno. Por respeto a la intimidad, que no por recelo a la verdad monda y lironda, algunos nombres se adornarán de disfraces. Así por ejemplo, cuando llegue el turno de referirme a Sara Montián, lo haré escribiendo el nombre de Clara Montián. Añagazas para salir del paso.


  En la literatura española hay muy escasa obra memorialista. Los ingleses son los maestros. Quiero adelantar que de este cuaderno de confesiones o recuerdos, el peor parado será el protagonista, en quien concentraré toda mi capacidad crítica y sarcástica. Un aluvión de calificativos y juicios peyorativos caerá sobre las orejas del pobre y vanidoso Alonso de Llodio Muñoz-Dry, al que considero, a pesar de vivir bajo mi piel, un ser absolutamente prescindible. Si yo no me enfado conmigo mismo, pocas razones tendrán los demás para mostrarme su indignación.


  Las cosas de la vida se pueden interpretar de cien formas diferentes, pero el hecho está ahí. Los más sagaces lectores podrán advertir en determinados casos cierta capacidad de exageración en mi narrativa, pero nadie podrá acusarme de falso o mentiroso. No obstante, mi sola intención es volver la vista hacia el tiempo que no vuelve, y teñirlo de un sepia amable y reconfortante, sonriente y confuso. Porque unas confesiones tienen que tender a la confusión, no sólo del autor, sino de los lectores.


  —¿Qué te han parecido las Memorias del duque de Fawndland?


  —Magníficas, no me he enterado de nada.


  Eso es lo que pretendo.


  He tenido la fortuna de conocer a muchas personas de las llamadas relevantes. Algunas, verdaderamente geniales; otras, con menos cerebro que una bola de billar retrasada. Resulta sorprendente la cantidad de personajes que han destacado en la vida sin tener condición alguna para hacerlo. El gran Wodehouse, que no se dejaba influir por la fama ajena, fue invitado a comer en cierta ocasión por el entonces príncipe de Gales. Su impresión no fue del todo favorable: «Parece un pterodáctilo con una pena secreta». Estoy harto de conocer a pterodáctilos con penas secretas, y en estas confesiones no se va a escapar pterodáctilo alguno, autor incluido.


  No temo a la crítica. Me salva el no pertenecer a la profesión literaria o periodística. Si de niño escribía bastante bien, con un poco de oficio terminaré por alcanzar aquella calidad perdida. Cuestión de horas y esfuerzo. Carpe Diem.
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  El Marinerito


  Nací el doce de febrero de 1948 en el sanatorio de San Francisco de Asís de Madrid, calle de Velázquez esquina con Joaquín Costa. Fueron mis padrinos de bautizo dos ancianos tíos que se lo tomaron con bastante resignación y mucha indiferencia. Me habían precedido seis hermanos y tres más me seguirían. Del año de mi nacimiento nada recuerdo, y del posterior tampoco. Sí ráfagas del tercero, en blanco y negro y sol de invierno. Un ama de Betanzos y otra de Alcobendas. La gallega, el ama Rosa, nos quería a todos, y la de Alcobendas, Antonia, sólo a mí. Gran intuición la de aquella mujer que supo distinguir lo magnífico de lo bueno desde el pimpollar de la vida.


  Interminables paseos. En la calle de Serrano, la primera ilusión de mi vida. Un artilugio ingenioso que vendía un personaje con los rasgos borrados: el Marinerito don Periquito. Se apostaba junto al Paraíso de los Niños, una juguetería abarrotada de tesoros inaccesibles. El Marinerito don Periquito costaba dos pesetas. Un timo de dos pesetas, porque fuera de las manos del vendedor, el Marinerito don Periquito no subía por el hilito, que era su sola gracia. Ahí me di cuenta de que mi camino en la vida no estaría marcado por la buena inversión y los ahorros. Mis primeras dos pesetas de papel desaparecieron con el Marinerito don Periquito. Lloré mucho en casa cuando me apercibí del engaño. Todos mis hermanos mantuvieron su fortuna. Yo me arruiné.


  Aquel año vi el primer muerto de mi vida. Mi hermana Rocío tuvo la feliz idea de invitarme a rezar por el alma de un carmelita que había fallecido la noche antes. Recuerdo su cadáver rodeado de señoras que lloraban mucho mientras mi hermana y yo comentábamos acerca del tono amarillento de su rostro de cera. De vuelta a casa, nuestra madre nos regañó, pero ya era tarde. En apenas dos días, conocí la ruina y me enfrenté a la muerte. Sólo me faltaba el amor. Llegó pronto.


  Tres años tenía cuando me enamoré locamente por vez primera. No me atreví a confesárselo dada mi condición de arruinado. Carlota era mayor que yo y llevaba unas polainas azules, un abrigo beige y un gorrito. «Cuando tenga bultitos va a estar estupenda», me dije a mí mismo con una pena que no se puede describir. Carlota me había enseñado que el amor existe, pero también la tristeza y la melancolía. De golpe, la ruina, la muerte, el amor, la tristeza y la melancolía. A mi manera, me estaba haciendo un hombre.


  Carlota iba a misa de doce los domingos acompañada de sus padres, y a mí me entró la vocación religiosa. A mis años no tenía obligación de ir a misa. Con tres más, a los seis, ya era pecado mortal. No obstante, sólo para ver a Carlota iba con mi madre a misa. Una mañana, al salir de la iglesia, mi madre saludó a los padres de Carlota, y le dio un beso a mi amor, y yo me puse como un tomate y apenas pude abrir la boca. Aquello no fue acto de timidez, y sí de cobardía. Así que conocí de repente la sensación de ser cobarde, que me dejó un mal gusto en el alma que todavía me vuelve de cuando en cuando. Y la decepción. Cuando mi madre le preguntó: «¿Cómo te llamas, mona?», y mi amor le respondió: «Carlota», se me cayeron los palos del sombrajo. Tenía una voz de pito espantosa. Y así conseguí llegar a los cuatro años, con la ruina, la muerte, el amor, la tristeza, la melancolía, la cobardía y la decepción compitiendo con mi ánimo.
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  Médicos


  De niño, mi casa siempre estaba llena de médicos. Se cruzaban por los pasillos y se saludaban con toda naturalidad.


  —Buenos días, doctor.


  —¿Qué tal la varicela de los tres pequeños?


  —Casi vencida, doctor.


  —¿Y la hernia de diafragma de la madre?


  —Pues dando la lata, como es habitual. El que tiene fiebre es el recién operado de apendicitis.


  —Sí, pero a ése que lo vea el doctor Duarte, que es el que le ha intervenido.


  En mi familia, todos estamos operados de apendicitis, y sumamos más de cuarenta intervenciones quirúrgicas entre todos nosotros. Nuestra casa era un hospital.


  De ahí que una de mis primeras vocaciones fuera la de médico. No por otra razón, jugaba a los médicos con mis primas, y me divertía bastante. Ellas eran las pacientes y yo el doctor.


  —Desvístase —les ordenaba con gran firmeza. Los médicos, en aquella época, cuando mandaban desnudarse a los pacientes utilizaban siempre la misma fórmula, que quedaba muy bien: «Desvístase». Al principio, mis primas protestaban, pero terminaban por obedecer.


  Cuando las había auscultado, procedía a inyectarlas con unas jeringuillas de juguete.


  —Descúbrase los glúteos, por favor.


  —¡El trasero sí que no, Alonso, que es pecado!


  —Entonces no volvemos a jugar a los médicos.


  —Si se enteran mis padres y los tuyos, nos matan.


  —No se van a enterar nunca.


  De hecho, ahora es cuando se pueden enterar, pues es la primera vez que lo cuento.


  Y con las braguitas por las rodillas, les ponía aquellas inyecciones que tanto les gustaban.


  —Vuélvase.


  —No me vuelvo.


  —Vuélvase inmediatamente.


  Y ellas se volvían, y yo comprobaba in situ algo verdaderamente extraordinario. Que las niñas y los niños éramos muy diferentes.


  Jugué con algunas de mis primas a los médicos hasta los quince años, más o menos. Ellas eran ya unas pacientes muy creciditas, y no se dejaban engañar así como así. Se dejaban hacer, pero no engañar, porque sabían exactamente en qué consistía el juego. Yo notaba cosas raritas, muy sorprendentes y nada desagradables. Lo malo es que mi vocación de médico no se sostuvo. Fue sustituida por una gran afición al hembrerío, que no era fácil de practicar dadas las circunstancias. La más adversa de las circunstancias no era otra que mi acné juvenil.


  El aspecto físico que yo presentaba a los quince años era desolador. No quiero decir con esto que haya mejorado mucho a lo largo de mi vida, pero lo de aquel tiempo era imposible de empeorar. Rubio, con dos orejas muy separadas, la nariz afilada y generosa de centímetros y una superficie facial que parecía un muestrario de diferentes clases de granos de arroz. De ahí que experimentara, quizá por rencor invencible, una cierta manía a las mujeres. Y me doblegó el complejo de inferioridad. Ser el más feo de una familia de tres, no importa. Serlo de una camada de diez, resulta estremecedor. Mi madre, para consolarme, me recordaba de continuo que los hombres no necesitan ser guapos para triunfar en la vida, pero a mí no me convencían sus razonamientos. Lo pasé fatal, y se me enroscó en el ánimo esa inseguridad que hasta hoy, fidelísima, me ha acompañado y me acompaña.


  Por jugar demasiado a los médicos.
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  Zambomba presidencial


  Dos hechos casuales, independientes el uno del otro pero destinados a coincidir, a punto estuvieron de determinar nuestra ruina económica. Por un lado, mi padre se hallaba enfermo. Por el otro, nos regalaron un artilugio de broma denominado Almohadón Indecente. Este artefacto, divertidísimo, se vendía en una tienda especializada en instrumentos de pega y engañifas. Era el Almohadón Indecente un globo que, moderadamente inflado, se escondía bajo los almohadones de los sofás, de tal forma que sólo el pitorro quedara fuera aunque hábilmente camuflado. Al sentarse cualquier persona en ese espacio exacto del sofá, y como consecuencia de la presión, el aire salía por el pitorro produciendo un ruido escalofriante de pedorreta blanda. Creo, sinceramente, que el Almohadón Indecente ha sido uno de los grandes inventos de la humanidad en el siglo XX.


  Mi padre, repito, estaba enfermo, y acudieron a visitarlo el entonces presidente del Banco Central, Ignacio Villalonga, y su mujer, Carmen Jáudenes. Ignacio Villalonga era un hombre inteligentísimo, bajo de estatura, con una mirada que taladraba y un talante, al menos en apariencia, abierto y agradable. Como todos los hombres extremadamente poderosos parecía tener diez centímetros más de talla, quizás once, en su caso. Sonó el timbre de la puerta y entraron los Villalonga.


  Mi padre estaba en la cama con fiebre alta. Mi hermano pequeño, Álvaro, que no tenía fiebre ni estaba en la cama, jugaba en el salón con el Almohadón Indecente. Cosas del olvido. Lo dejó preparado y se marchó a sus quehaceres siempre enigmáticos. Finalizada la visita, los Villalonga acompañados de nuestra madre irrumpieron en el salón. Tomarían una copa. Fue cuando el presidente del Consejo de Administración del Banco Central, S. A. —a cuyo consejo y comisión permanente pertenecía mi padre—, tomó asiento. La pedorreta que se oyó no puede ser descrita con palabras. Para que ustedes se imaginen. Él quedó mudo de espanto; mi madre, pálida como el más anémico de los alhelíes, y su mujer, llevada por el impulso de la sorpresa, exclamó: «¡Pero hombre, Ignacio!».


  Nadie le explicó a Ignacio Villalonga que había sido objeto de una broma. No parecía ser un hombre capaz de entender ese tipo de diversiones. La copa resultó tensa y los presentes, entre los que me encontraba, se morían literalmente de risa. Esa risa floja, traidora e implacable que nunca perdona. Uno a uno, al paso o a la carrera, fuimos abandonando el salón dejando a nuestra madre sola a merced de las tempestades. Visto ahora, con cuarenta años de perspectiva, reconozco que nuestro comportamiento no fue ejemplar en ningún aspecto. Dejar a una madre sola con un señor importante que se cree que se ha tirado un pedo y una señora avergonzada del cuescazo de su marido no es situación aconsejable ni cálida.


  A todo esto, mi hermano Álvaro, autor irresponsable de la catástrofe, jugaba ajeno al enojoso trance en la otra punta de la casa. En concreto, y para ser más exactos, jugaba con un balón que se había precipitado al patio no sin antes atravesar el cristal de una hermosa ventana. Pero como era el pequeño, nada le pasó, mientras yo fui castigado por haber colocado el Almohadón Indecente en el sillón elegido por Ignacio Villalonga. Grave injusticia, que aún hoy no he perdonado ni a mi madre ni a mi hermano Álvaro, al que reprocho su actitud cuantas veces nos encontramos, que a Dios gracias, son muchas y frecuentes.


  Pero también la injusticia forma, templa y educa.
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  Carneiro Pacheco


  De siempre he admirado a los portugueses. Me fascina su sentido de la solemnidad, su seriedad histórica y su aplomo. El ejemplo más representativo de ese carácter único no puede ser otro que don Manuel Carneiro Pacheco, al que conocí en Madrid en casa de los Fierro. La familia Fierro lo tuvo durante años en la Fosforera Portuguesa, que fue una empresa filial de la Fosforera Española, dominada accionarialmente por dicha familia.


  Don Manuel fue elegido, ya en tiempos de madurez cercana al invierno, Gran Maestre de la Orden de Malta. Su primera visita como tal, la rindió al Vaticano, donde le recibió en audiencia privada Pío XII. Un Papa es siempre un Papa, y su presencia impresiona. Más aún, cuando el aspecto físico de Pío XII, Eugenio Paccelli, era imponente. Alto, con los brazos interminables, perfil de príncipe romano y una mirada viva y penetrante. No medía más de ciento setenta y cinco centímetros, pero parecía superior a los dos metros. El papa Pío XII establecía con su figura una distancia inalcanzable y todos sus visitantes se sentían cohibidos ante él. Excepto, claro está, don Manuel Carneiro Pacheco.


  Uniforme de gala. La Ciudad del Vaticano, otoñal y húmeda. Lluvias de octubre. Su Excelencia el Gran Maestre de la Orden de Malta es acompañado hasta el salón destinado a la espera. Ni un temblor, ni un agobio, ni un atisbo de nervios. El escenario imponente nada le somete, y pasea por el salón del Vaticano como si lo hiciera por su casa de Lisboa. Ruidos de moarés y sotanas, pasos de cardenales, camino de obispos, senda de prelados domésticos. La historia de la Cristiandad ante sus ojos, y sus ojos añorantes de paisajes portugueses. Un hombre.


  Al fin llega la hora. Es conducido hasta el despacho privado de Su Santidad. El papa Pío XII le aguarda en pie, como un nevado álamo de altura inexplicable. Sonríe y le tiende la mano. Su Excelencia don Manuel Carneiro Pacheco se arrodilla ante el Sumo Pontífice y besa su anillo. Se alza como impulsado por un resorte de señorío portugués, y sin titubear, sin nublar sus palabras, con un par de narices, se presenta ante el Papa y establece entre ambos unas curiosas coincidencias. Así, en portugués macarrónico —el mío—, más o menos le dice: «A os pies da Vostra Santidade. Vos sois Paccelli y eu soy Pacheco; Vos sois Cordeiro y eu soy Carneiro; y Vos sois la antorcha que ilumina a mondo enteiro, y eu soy, muito mais modestamente, o conselheiro delegado da Companhía Fosforera Portuguesa Sociedade Anónima». De pocas personas me enorgullezco tanto de haber conocido.
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  Ondarreta


  Cuando yo era niño, a la playa se iba sólo por la mañana. Ondarreta a las once. Digestión y espera. A las doce en punto sonaba la sirena de una fábrica —¿quizá la de Suchard?—, y todos los niños nos podíamos bañar. Oleadas de niños hacia la orilla. «¡Prohibido nadar donde no se hace pie!», gritaba una madre atribulada. Vigilaban los bañeros y las amas, dibujando una acuarela antigua desde el Pico del Loro hasta el malecón de Igueldo. Probablemente, mientras los niños jugábamos con las olas, ellos hablaban de proyectos y de lunas. De cuando en cuando se sumaban a sus charlas los policías municipales del servicio de playas, guardias de la porra con casco blanco y playeras, que ponían multas de veinticinco pesetas a las jovencitas indecentes —y a las no tan jovencitas—, que no llevaban faldita acoplada al traje de baño o que se cambiaban en los toldos y las carpas exhibiendo su maestría en el juego con las toallas. A las doce y media, más o menos, se animaba de movimientos la rotonda de la Reina Cristina. Llegaban los nietos de Franco con su nanny, que mandaba muchísimo más que Franco. «Mañana viene Abu en el Azor», comentaba Francis. Y la nanny ponía cara de circunstancias, porque no le gustaba la competencia en el mando.


  A la una, más o menos, se oía la voz tronante de la vendedora de bolsas de patatas fritas y pirulíes, que allí les decíamos pirulís. Los pirulís se cubrían con un papel que se pegaba al caramelo de tal manera que resultaba imposible liberarlo. Pirulí pegajoso, riquísimo, que caído en la arena se hacía incomestible. Porque en mis tiempos infantiles la arena era ya un asco, y picaba igual que ahora, y rebozaba los pies como un filete empanado, y se incrustaba entre los dedos, y mezclada con la sal marina arreaba unos fogonazos de picor que obligaban a perder el recato a los niños más distinguidos. «¡Carlitos, no te rasques tanto el culo, que vas a ser duque!». Alguna ama se sobrepasaba con sus polluelos:


  —Ama, que me des dinero para comprar un pirulí.


  —Ni pirulín ni nada, que después no tienes hambre.


  —Pues todos los Llodio tienen pirulí.


  —Así están, que parecen anchoas con orejas.


  —Pues yo quiero un pirulí, y si no me lo compras, no como.


  Y el ama le soplaba una leche. Y el niño que llorando, se alejaba de ella con la amenaza de siempre:


  —¡A mamá vas!


  De golpe, el rumor eléctrico de la noticia. «¡Un ahogado!». Las amas y madmuas conteniendo a duras penas la avalancha de niños sádicos y morbosos que corrían hacia la orilla para presenciar el salvamento. «¡Que no es un ahogado, que sólo es una picadura de sabirón!». Gran decepción en todos nosotros, que gustábamos mucho de las truculencias. El sabirón, en efecto, también llamado pez araña o escorpión, se cobraba cada mañana de marea baja treinta o cuarenta pies. Los ahogados eran por la tarde, para fastidiarnos. Cuando volvíamos a casa a comer, el sargento Morales acompañaba a la comisaría a la madmua del biquini. La había sorprendido de nuevo tomando el sol.
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  La campana


  Los protagonistas de esta historia son cuatro. El escenario, el Colegio Alameda de Osuna, allá por el año 1966. Éstos son sus invitados principales:


  A) Eugenio Antonio Ubarrechena, de dieciséis años de edad. Nacido en San Sebastián, en situación de alumno interno del mencionado colegio. Agnóstico, lector de Rousseau, Dalambert y Diderot. Obligado por disciplina a acudir a la Fiesta de la Virgen de la Candelaria en la capilla de dicho centro docente.


  B) Mariano Corral. Alumno de Preu.


  C) Reverendo padre Bartolomé Fernández Vicens Fiol O. P. Director del Colegio Alameda de Osuna tras perpetrar un golpe de estado contra su director fundador, don José Garrido Casanova. El padre Bartolomé, años después, sería conocido como «confesor del Rey» y oficiante del bautizo del hijo de Massiel.


  D) La campana de la capilla del colegio.


  Las intenciones de los cuatro protagonistas eran bien diferentes.


  Intención del protagonista A: Escapar de la capilla para ingerir un dry martini en el Piano Club de Canillejas.


  Intención del protagonista B: Reptar entre el falso techo de la capilla y el tejado de la misma hasta el campanario y proceder posteriormente al robo de la campana como consecuencia de una apuesta.


  Intención del protagonista C: Oficiar la ceremonia con plática incluida.


  Intención del protagonista D; Permanecer en su campanario.


  En el momento de la narración la situación es la siguiente: el protagonista A, sentado en un banco de la capilla, intenta convencer a sus compañeros Alonso de Llodio y Javier Zuloaga de la inexistencia de Dios, y recomienda una escapada a tres al Piano Club de Canillejas. El protagonista B se halla en plena actividad y llega en pos de la campana a la mitad de su camino, a la altura del altar. El protagonista C se encuentra platicando a la totalidad del alumnado, en el instante culminante de la homilía. «Si no es cierto lo que os digo, que el Cielo me envíe una señal». El protagonista D está repicando.


  El desenlace no se hace esperar. El arquitecto del Colegio Alameda de Osuna no había calculado que, por una apuesta, un alumno de preuniversitario alto y fuerte, intentaría robar la campana. El falso techo cede y Mariano Corral se desploma sobre el altar, fracturándose una pierna.


  El protagonista C se lleva un susto de muerte al comprobar que el Cielo, en efecto, le enviaba una señal. El protagonista D queda a salvo. El protagonista A, al ver in situ cómo el techo se abre y cae un ser humano de los cielos, abandona el plan del Piano Club, se arrodilla como una novicia ejemplar y exclama en alta voz: «¡Perdóname, Señor, creo en Ti!».


  La ceremonia fue suspendida y el falso techo reparado. Eugenio Antonio Ubarrechena aprobó la asignatura de Religión con un sobresaliente. Mariano Corral fue expulsado del colegio y posteriormente readmitido. Se presentó escayolado. El padre Bartolomé perdió la voz durante quince días. La campana sigue allí.
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  Primer vals


  Había aterrizado en Madrid una belleza bostoniana llamada Cheska Tomassi. Mi amigo Cástor Ribadesella se enamoró de ella con frenesí. Aquella noche tenía lugar la puesta de largo de Elena Mondragón, y a ella recurrimos los amigos de Cástor para rogarle que fuera invitada la sirena de Boston. Fallo de cálculo y craso error, porque Elena Mondragón, nuestra anfitriona, se negó en redondo: «Hay ya demasiadas chicas. Si la intentáis colar, la echo de casa». En vista de ello, preparamos la venganza.


  Acudimos a la puesta de largo Javier Zuloaga, Cástor Ribadesella —el agraviado—, Eduardo Buelna, también conocido por Eddy Maracaibo por sus pozos petrolíferos en el lago del mismo nombre; Luis Ignacio Arracundiaga, muy parecido al Tobi de La pequeña Lulú, Luis Olearso, naviero en ciernes, Nacho Muñoz-Covadonga, Mochuelo Garnica y el abajo firmante, Alonso de Llodio. A la hora de comenzar el baile, el grupo se encontraba en estado de embriaguez supina, si bien no alcanzaba el nivel de alcoholemia de nuestro común amigo Pepo, hijo de ministro del Régimen. Pepo, que soplaba sin parar, estaba siendo amonestado por su novia, Marieta Calderilla, por su insuperable capacidad para ingerir caldos escoceses. A todas éstas, los padres de nuestra anfitriona, los marqueses del Gomesán, aguardaban en la puerta la llegada del duque de Cádiz, don Alfonso de Borbón Dampierre. Mi amiga Paloma Zunzunegui había rechazado mi pretensión de noviazgo formal, y yo me hallaba en situación de melancolía confusa. Pero la venganza estaba en marcha. Los amigos conspiradores, aprovechando la inmediatez de un teléfono, habíamos llamado a los bomberos al grito de «¡Fuego!». Los bomberos, tras confirmar la llamada —nosotros mismos descolgamos el teléfono—, se acercaban a la casa de marras a toda velocidad, tocando la sirena y con las mangueras preparadas.


  Sonaron los acordes del primer vals. El marqués del Gomesán bailaba con su hija, y la marquesa se deslizaba por el parqué en los respetuosos brazos del duque de Cádiz. Irrumpieron los bomberos. Una alfombra de la Real Fábrica de Tapices recibió una ducha a presión de la que aún no se ha recuperado. Se desmayaron algunas señoras. Un retrato del primer marqués del Gomesán se precipitó contra el suelo como consecuencia de un hachazo bomberil. Y nuestro buen amigo Pepo, que veía bomberos por todas partes, creyó que sufría de un ataque de delirium tremens causado por el alcohol, y prometió a su novia que abandonaría la bebida para siempre, promesa que incumplió pasados doce minutos. La fiesta terminó como el rosario de la aurora, y el infeliz e inocente marqués del Gomesán fue denunciado por los bomberos por permitir bromas de ese mal gusto en su casa. La venganza había sido cumplida, y el honor de nuestro alargado amigo Cástor Ribadesella, recuperado su sitio.


  Nunca supieron los Gomesán quién fue el autor material de la broma. Ahora, treinta años después, lo desvelo. Fue Arturo Zunzunegui, hermano mayor de Paloma, que había rechazado mi pretensión de noviazgo formal con ella. Se cargó la fiesta.
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  Pepe y Abraham


  Pepe y Abraham eran los peluqueros del hotel Velázquez. Pepe, mayor, andaluz y a la antigua usanza. Abraham, madrileño, del «Atleti» y barítono de un coro. La clientela de la peluquería del Velázquez no era precisamente revolucionaria. Había una manicura con unas gafas de concha realmente espeluznantes y un limpiabotas extremeño, al que llamábamos el Maestro, más vago que la chaqueta de un guardia. Una mañana ardió Troya.


  Alegría enloquecedora. Vítores. Pepe se abraza a un coronel retirado, mutilado de guerra, al que terminaba de recortar el bigote. En aquellos tiempos los bigotes estaban de moda y se recortaban con mimo y pericia. Cuando llegué, la algarabía se hallaba en su punto culminante. «¡Mi coronel, que lo hemos conseguido!», ululaba Pepe mientras dos lagrimones del tamaño de su ingenua bondad resbalaban por sus mejillas.


  ¿Qué habían conseguido Pepe el peluquero y el coronel del bigote? Deduje que algo fuera de lo normal, muy importante. Pensé en las quinielas y en la lotería. Unos millones de pesetas caídos del cielo siempre se reciben con frenesí. Pero así como la alegría de Pepe, un modesto y trabajador peluquero, era lógica y admisible, la del coronel no respondía a su condición de millonario holgado. Un peluquero puede llorar de gozo con un billete de lotería premiado, pero un coronel mutilado con bigote y cientos de millones en el banco, no hace pucheros con esas cosas. Y el coronel lloraba casi tanto como Pepe.


  Al fin supe el motivo. En ABC se leía con nitidez: «Las tropas blancas vencen a las soviéticas». Y ya en la redacción de la noticia: «El gobierno bolchevique oculta su derrota en el campo de batalla». Pepe, que había formado parte de la División Azul, y el coronel del bigote, que padeció su herida en el frente de Vladivostok, se abrazaban por algo tan humano y complaciente como es la victoria. Con retraso, habían vencido al enemigo.


  No del todo, y aquello fue lo peor. Abraham, que asistía feliz y risueño al festejo triunfal, se hacía pis de la risa simultáneamente. La noticia, en efecto, aparecía publicada en el ABC de aquel día, pero ni Pepe ni el coronel del bigote habían reparado en un detalle. La sección de ABC en la que se publicaba la feliz noticia se titulaba «Sucedió hace cincuenta años». Cuando repararon en el error, la tristeza y el abandono se apoderaron de la peluquería del Velázquez. Y ahí radica la diferencia. Mientras Pepe, a la llegada de un nuevo cliente, se puso a trabajar con invencible melancolía, el coronel, con su bigote recién cortado, desahogó sus frustraciones con esta sentencia: «Al primer rojo que vea por la calle le doy dos leches».


  Y Abraham, que me cortaba el pelo en aquellos instantes, casi me deja sin oreja izquierda…
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  La confesión


  Así que estaban los alumnos de Preu Letras estudiando cuando el jefe de estudios, señor Falcón, irrumpió en el aula. «Los que deseen confesarse, pueden ir a la capilla. El resto, que se mantenga estudiando». Todos nos fuimos a confesar.


  El confesionario del Alameda de Osuna era moderno. Se accedía al interior del quiosco por la sacristía y aunque de varones, separaba al confesor y al penitente una rejilla aliviadora de timideces. Alonso de Llodio, después de quince minutos de espera, y al comprobar que no había sacerdotes en el horizonte, por aquello de gastar una broma a sus compañeros, se introdujo en el confesionario, cambió el tono de voz y proclamó imperativamente: «¡El primero!».


  El primero era Javier Gilhou, un asturiano listo y simpático, gran traductor de latín e insuperable pescador de salmones y truchas en los broncos ríos de su tierra. Los pecados de aquellos jóvenes, incluido el impostor que confesaba, eran de niños ricos, no en vano nos llamaban en otros centros «los niños que mean colonia» para distinguirnos de los alumnos del Colegio de Santa María de Rosales que eran conocidos como «los niños del pis de oro».


  —Ave María Purísima —dijo Javier Gilhou.


  —Sin pecado concebida —respondí yo con mi recién estrenada voz de cura.


  —Me acuso de haberle quitado algo de dinero a mi padre, de no tratar en más de una ocasión con consideración al servicio, y de no estudiar con la debida concentración.


  A mí aquellos pecados no me importaban nada. En plena edad del pavo, lo fundamental era lo otro.


  —¿Cuántos autogozos diarios practicas en tu cuerpo? —inquirí de sopetón. Javier Gilhou quedó paralizado.


  —Siete, padre.


  ¡Qué tío!, me dije a mí mismo, con emoción admirativa.


  —Pues por guarro, por lujurioso, por pecar gravemente contra el sexto buscando la mala compañía del placer, te pongo de penitencia el rezo de cuarenta Rosarios.


  Gilhou salió de la confesión más que atribulado.


  El segundo fue Florentino García, hijo del propietario de los almacenes de confección Flogar. Florentino, al que motejábamos como la razón social que presidía su padre, era repetidor de varios cursos y mucho mayor que los demás. Se daba la circunstancia de que conocía mujer, ilusión inalcanzable para nosotros en aquellos momentos. Su confesión se inició por los mismos derroteros.


  —Me acuso de haber mentido a mi padre para sacarle una pasta gansa, de tratar con destemplanza al chófer de casa y de no rendir en los estudios.


  —¿De nada más, hijo mío? —le pregunté con las del beri.


  —Bueno, sí, de haber fornicado con la señorita Dolores, una de las monitoras de los pequeños.


  ¡Joé, qué suerte! ¡Y con Dolores!


  —En vista de tus graves pecados, setenta Rosarios, hijo mío.


  Me disponía a confesar al tercero cuando se abrió la puerta de la sacristía. Fui sorprendido por el padre Cacho, que así se llamaba el buen dominico. Desastre total, cuasiexcomunión, expulsión del colegio, petición de perdón en público y demás zarandajas. Al cabo de los años, la experiencia me ha servido de mucho. Nada más divertido que confesar a tus compañeros de clase. Sobre todo, de sus autogozos.
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  De once


  Acudir a la misa dominical de las once de la mañana en la parroquia del Antiguo en San Sebastián entrañaba el hermoso riesgo de la aventura. Entre ocho o diez feligreses eran increpados, regañados y chorreados en público por el oficiante, el padre Rementería. Muy crítico —lo normal— el padre Rementería con las blasfemias y las faltas de respeto. Lo preguntaba en su homilía: «¿Por qué hashéis en Dios y la Virgen si tenéis la mar y diez para hasher?».


  Al padre Rementería no se le perdía detalle mientras oficiaba la Santa Misa. Así que rezaba el Credo un domingo de agosto cuando interrumpió la oración para decir: «Esa señora con vestido rosa acompañada de un niño bastante cabeshón con niqui azul y pantalones blancos, ya puede irse por donde ha entrado. Ha llegado tarde a misa». Y la pobre señora que daba la mano al niño cabezón abandonaba la iglesia como un tomate. Otra mañana, muy al principio de la misa, llegó una familia compuesta por un joven padre, una joven madre y cuatro niños. Estos últimos llevaban cubos de plástico, palas y flotas para la playa, inmediato destino de aquel compacto grupo familiar. El padre Rementería los expulsó del sagrado recinto. «Esa familia con cubos, palas y demás juguetes, a la puta playa. Inmediatamente, o bajo del altar y echo yo a patadas. Así no se viene a misa». La familia salió en estampida.


  Gran tenor, el padre Rementería gustaba de llevar con su preciosa voz el ritmo de las canciones. Cuando se adelantaba y gritaba «¡Todos!», significaba que había que cantar obligatoriamente. Pero nadie se la daba con queso. «Ese señor calvo con chaqueta azul y pantalones beige que está apoyado en columna al final de la iglesia, mueve la boca pero no canta». Entonces el calvo se ponía a cantar con un miedo y un ardor de imposible superación.


  Daba la comunión mientras se cantaba el Hacia Ti. El padre Rementería no dejaba de vigilar. Se detuvo ante una feligresa con la boca abierta, sostuvo el copón con la mano diestra y con la izquierda señaló a una joven que hacía que cantaba y no cantaba nada. «Esa joven, rubia, alta y con vestido poco deshente para venir a misa no se sabe la letra. Que vuelva otro día con la letra Hacia Ti aprendida». Y se iba la joven. A toda leche.


  Pero era un gran sacerdote. Voz de hombre, ademanes de vasco antiguo, simpático en la calle y una fiera corrupia en sus quehaceres oficiantes. Todos nos arriesgábamos a un chorreo en público, pero la misa de once se llenaba de fieles. Una mañana no regañó a nadie. Los comentarios a la salida coincidían en la preocupación. «Debe de estar enfermo». El domingo siguiente ofició la misa de once un sustituto sin personalidad alguna. Una decepción rotunda. El lunes por la mañana, la calle Matía se colapsó para despedir al padre Rementería, que salía de la iglesia de la que a tanta feligresía expulsó, camino del cementerio de Polloe. Un tipo extraordinario.
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  Madre raptada


  «O me devuelves a mi mamá o te echo arena en los ojos». La frase me conmovió. Yo, Alonsito de Llodio, me hallaba paseando tranquilamente por el malecón de Ondarreta cuando aquel niño pendenciero y bravucón se acercó hasta mí para exigirme que le devolviera a su madre. No dijo «mi madre», sino «mi mamá», y aquello me sulfuró. Además, yo paseaba cogido de la mano de mi ama, que se llamaba Antonia, y no conocía de nada a la madre de ese mamarracho. Entonces le saqué la lengua: «Zuzzzzzz». Y seguí paseando.


  El niño tonto, de un salto, bajó hasta la playa, cogió un puñado de arena, subió al malecón con agilidad envidiable, y plantándose ante mí repitió la amenaza: «O me devuelves a mi mamá o te lleno los ojos de arena». Yo, a lo mío. Le volvía a sacar la lengua: «Zuzzzzzz». Segundos después me estaba tragando la arena.


  Me esperaba una reacción de defensa por parte de mi ama Antonia, pero nada de nada. Me soltó de la mano y me miró asombrada. No era el ama Antonia, sino una señora bastante ordinaria. Por una distracción, muy de malecón en verano, con tanto niño, tanta bicicleta, tanta ama y tanta madre juntos y confundidos, aquella señora me cogió de la mano creyendo que yo era su hijo, yo me creí que su mano era la de mi ama Antonia. Mi ama Antonia se había detenido para cotillear con otras colegas, y aquel niño, efectivamente, contempló cómo otro niño, yo, Alonsito de Llodio, se llevaba a su madre.


  —¿Por qué le tiras arena a este niño, Ramonchu? —le preguntó la señora que yo me llevaba a su hijo, que no quería que me la llevara.


  —Porque te estaba raptando, mamá.


  Lo cierto es que yo no entendía nada y tenía ganas de llorar.


  —Pídele perdón inmediatamente, Ramonchu. Ha sido una distracción.


  Y Ramonchu, aquel pedazo de cabrón con pintas, no sólo no me pidió perdón, sino que me lanzó una patada a la espinilla.


  Lloré larga y amargamente. Sobre todo por la injusticia. Jamás se me habría pasado por la cabeza robarle una madre a su hijo, y menos a un hijo tan agresivo y basto como el tal Ramonchu, que además, olía fatal. También la madre olía fatal, tanto que cuando estaba paseando cogido de su mano me dije a mí mismo, por lo bajini: «Hoy, el ama Antonia está de secano». Pero no le di mayor importancia.


  Allí me dejaron las dos mofetas. El ama Antonia, avisada por otras compañeras, acudió hasta mi soledad y me comió a besos.


  —¿Qué has hecho, Alonsito? —me preguntó alarmada.


  —Robar una madre a un niño que olía muy mal.


  —Tú siempre con tus cosas —comentó riendo y mostrando su enorme incisivo de oro.


  No pude dormir, porque le daba vueltas a mi cabeza y no paraba. ¿En verdad había intentado robar a esa madre que olía a sudor, o todo había sido una confusión de malecón en verano? Hoy, ya en el otoño de la vida, sólo tengo una cosa clara: que si me vuelvo a encontrar con el tal Ramonchu cara a cara en una acera, cruzo la calle aunque me atropelle un autobús.
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  Mal premio


  Érase que yo, Alonso de Llodio, me encontraba perdidamente enamorado de una donostiarra. Se llamaba ella —y se llama—, Elena Jáureguiechena Meurville y por su amor era capaz de todo. En el todo se incluían unos días de ejercicios espirituales en Loyola. Estaba calculado. Otoño creciente, melancolía, tres días de ejercicios y dos de San Sebastián. En aquellos tiempos no viajaban los jóvenes con la libertad de ahora, y el encierro en la basílica de Ignacio era la excusa perfecta.


  Érase que yo, Alonso de Llodio, ingresé en la muy triste casa de Íñigo de Loyola un jueves por la tarde, con todas las nubes negras de la bóveda otoñal sobre la cúpula, los árboles del gran valle casi desnudos, la melancolía a flor de piel y la sola luz de un domingo que se antojaba lejanísimo al lado de Elena.


  Érase que yo aguanté todos los sermones habidos y por haber, que volaban desde la castidad a la gula, de la lujuria a la humildad, de la caridad a la soberbia y como colofón, sábado por la noche, del pecado mortal y el Infierno. Con el Infierno muy recientito, domingo por la mañana, partí de Loyola a San Sebastián en busca de mi amor.


  Así que llegado a la bella Donosti, con el Infierno ya olvidadito, me introduje en la primera cabina de teléfono según se llega de Azpeitia tres calles a la derecha, y llamé a Elena. Su voz no denotaba alegría alguna.


  —Estoy aquí y he venido a verte, mi vida.


  —Lo malo es que yo salgo ahora mismo para San Juan de Luz con mi madre.


  «No puede ser», me dije para mis adentros. Era.


  Todo un domingo de otoño crecido vagando por San Sebastián. Volvería hacia las seis de la tarde, según su información de última hora. A las seis y diez, de nuevo en una cabina.


  —Veo que has llegado. ¿Nos encontramos en el malecón del tenis?


  —Imposible. He quedado con otro, mayor que tú.


  Tras una larga negociación, conseguí diez minutos de audiencia.


  Mi amor, hecho añicos. La tarde, ya casi noche; viento y humedad. Al pie de la estatua de la Reina Cristina aguardaba a Elena. Llegó como una sombra maravillosa. Nos besamos con castidad familiar. En un banco de la recoleta plaza asentamos nuestros culillos, el suyo mucho más hermoso que el mío de acuerdo con mis figuraciones.


  —Lo siento, Alonso, pero me he enamorado de uno mayor.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós.


  Cifra seca, que me llegó como un tubo al corazón.


  El cochecama de Wagons-Lits no me curó la herida. «Companhía das Carruagens-Camas e dos Grandes Expressos Europeos». Madrid de golpe. Ridículo total.


  —¿Qué tal los ejercicios, Alonsito?


  —Muy provechosos para mi alma —le respondí a mi madre.


  Entonces me acordé de la descripción del Infierno, la comparé con mi estado de ánimo, y aquellas llamas jesuíticas y devorantes me parecieron casi un paraíso. Un desastre.
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  La Primera Comunión


  De niño me llamaban Zopaz porque no sabía pronunciar la «s». El día de mi Primera Comunión, que hice junto a mi hermano Yago en la capilla del Colegio del Sagrado Corazón, de la calle Caballero de Gracia, de Madrid, los asistentes se rieron mucho cuando renuncié al Demonio. «Renuncio a Zatanaz, y a zuz pompaz y a zuz obraz…». Aquella capilla la proyectó, financió y regaló mi bisabuelo, autor también de la cripta de la Almudena y uno de los arquitectos de la parroquia del Buen Pastor, de San Sebastián. Cuando las monjas del Sagrado Corazón vendieron el colegio y derribaron la capilla —que era casi una catedral—, mi madre les pidió, como recuerdo, uno de sus bancos de madera, pero nanay. Se quedaron con todo. Ya he narrado alguna vez lo de la rifa del Día de la Madre Fundadora. Se organizó una rifa. Asistieron a la fiesta todas las niñas del colegio acompañadas de sus padres. Cada papeleta, a dos pesetas —eran los años cincuenta—. Se vendieron las tres mil papeletas. El premio consistía en una tarta capuchina para cuatro personas. Previamente, cada una de las niñas había llevado un kilo de azúcar, media docena de huevos y quinientos gramos de harina para que las monjitas hicieran la tarta. Le tocó a una niña que se moría de la ilusión. Cuando abandonaba el colegio con el premio, se le acercó la madre directora: «Monina, lo que más le gustaría a la Madre Fundadora es que renunciaras al placer de la gula y le ofrecieras la tarta». Así que las monjas se quedaron con las seis mil pesetas de las papeletas, una tonelada de azúcar, seis mil huevos, quinientos kilos de harina y la tarta. Cuando me lo contaron no tuve más remedio que dar mi opinión: «Ez que zon frezquísimaz». Me tuve que confesar por la barbaridad que había dicho.


  En mi Primera Comunión, la verdad sea dicha y reconocida, no lo pasé nada bien, y mi hermano Yago tampoco. El coro de las monjas cantó de lo lindo, y al final de la ceremonia, antes del desayuno, nos regalaron un escapulario a cada uno. Aquello no valía más de cinco pesetas, pero nuestra madre nos animó a agradecerlo con expresividad. «Gracias», les dijo mi hermano, muy expresivo; «Muchaz graziaz», remaché yo con efusiva gratitud. Entonces nuestros tíos nos dieron algún dinero —nada del otro mundo—, desayunamos, nos sentó fatal el chocolate a aquella hora de la mañana y volvimos a casa con nuestros trajes de marineros, hechos unos brazos de mar, y nunca mejor dicho.


  Fue cuando nuestra tía Meme, que no lo era pero se lo llamábamos, andaluza de El Puerto y con una cabeza enorme, desproporcionada, nos dijo lo que estábamos deseando oír: «Ya lo sabéis, niños. Si os morís ahora, ya podéis entrar en el Cielo».


  Aquella noche, mi hermano Yago y yo dormimos más tranquilos.
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  El Cuescos


  En el Colegio de Nuestra Señora del Pilar de la calle Castelló conocí e intimé con un genio de la música. Se llamaba Daniel Pozal, y como Mozart, a los diez años asombraba a todo aquel que se interesaba por su arte. Pozal, fuera de su virtuosismo, era un chico vulgar y malhumorado, tímido hasta la exageración y un gran consumidor de bolitas de anís. Gracias a estas últimas tuve la oportunidad de extasiarme con sus composiciones musicales con más frecuencia que el resto de los mortales. Pozal interpretaba la música con un instrumento peculiar. Tenía una habilidad especial para el solfeo cular y su obra maestra era Una copila de ojén.


  —Llodio, dame una bola de anís —me reclamaba en el recreo de las once de la mañana.


  —De acuerdo. Pozal, pero tócame Una copila de ojén.


  Entonces Pozal, en una esquina del patio central del Pilar, se agachaba con parsimonia de genio y sin el menor esfuerzo se tiraba una pedorreta con la melodía elegida. Cuando exigía dos bolas de anís la contraprestación artística también se elevaba, y ejecutaba a la perfección la primera estrofa del célebre himno reivindicativo Gibraltar, Gibraltar que resultaba emocionante en grado sumo. Su maestría era tal, que cada 12 de octubre. Día del Pilar, acompañaba con entonadísimas pedorretas la entonación del himno del colegio al mismo tiempo que la masa coral. «Españoles hidalgos valien… ¡tes!», entre el regocijo de sus compañeros inmediatos.


  A medida que pasaban los años, a Pozal se le agriaba el carácter. Como el niño prodigio de la música, el director Pierino Gamba, el paso de la niñez a la adolescencia supuso un muro infranqueable para el arte del Cuescos. Pierino Gamba, que dirigía con soltura una orquesta sinfónica a los doce años, no asombraba tanto cuando a los quince seguía con lo mismo. A los doce lo hacía muy bien y a los quince no tanto. A los veinte se convirtió en un director vulgarísimo. Pozal el Cuescos, que tanto nos había emocionado con sus conciertos de pedorretas a los diez años, nos empezó a dar mucho asco cuando repetía su limitado repertorio a los quince. Su sensibilidad lo notó, y se hizo aún más huraño y distante. Empezó a suspender y no hubo forma de sacarlo adelante. Hoy, con las porquerías de la televisión, se habría hecho millonario, pero en aquel ayer tan especial y confuso, pasó de golpe de pedorro virtuoso y aclamado a marrano ordinario y cohibido.


  Hace una semana, después de treinta y cinco años, me topé con él. Hizo lo posible por no saludarme. Cruzó la calle jugándose la vida. Su aspecto, desolador. Le llamé con todas mis fuerzas: «¡Ehh, Pozal!». Volvió la cara, me dedicó un rotundo corte de mangas y siguió, calle Alcalá hacia arriba, sumido en sus melancolías.


  Pues tampoco es para ponerse así, hombre. Al fin y al cabo, te endulcé la infancia con bolitas de anís. ¡A freír espárragos. Pozal!
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  De embajadas


  La bella y trigal hija del embajador de Italia, Domitila Cavalletti di Olivetto-Sabino, nos invitó a un reducido grupo a cenar en su residencia. Magnífico y decadente palacio de Amboage, sito en Velázquez esquina a Juan Bravo. El embajador, bajito y con ese mal carácter que caracteriza a los diplomáticos, nos producía un cierto resquemor, más aún cuando era consciente de lo buenísima que estaba su hija y de las intenciones generales de todos sus amigos. La cita era a las nueve de la noche, pero ya a las ocho nos encontrábamos casi todos los requeridos perfumándonos en el bar Milford, a veinte metros de la embajada. Después de la tercera copa, intimamos con un cliente eventual llamado Pepe Jones. En la cuarta consumición, los invitados decidimos por unanimidad colar al bueno de Pepe Jones en la embajada de Italia. A las nueve en punto, franqueábamos la puerta de la sede diplomática con Pepe Jones en el grupo. Un detalle que merece ser comentado para ayudar a los lectores a comprender la situación: Pepe Jones era guineano, y por ende, acentuadamente negro.


  Domitila nos recibió con su sonrisa de siempre, y aceptó la presencia del penetra. En Brasil se les llama «penetras» a los profesionales de colarse en las fiestas. Cuando le contamos a la dulce Domitila que Pepe Jones era un amigo de toda la vida, accedió al colamiento con un espíritu de concordia envidiable. Parecía el problema superado cuando se oyó la voz perforante del señor embajador, nada amigo de la confraternización de las diferentes razas humanas. «¿Quién ha colato a ese signore?», preguntó señalando a Pepe. Cierto era que se había colado, y que era el único negro de la fiesta pero su actitud se nos antojó impresentable, y como en Fuenteovejuna, todos a una, respondimos: «Ha sido Carlos Júcar». No era cierto, porque Carlos Júcar, heredero de una de las más nobles casas de España, para nada había intervenido en el complot. Pero el embajador Cavalletti di Olivetto-Sabino, no estaba para bromas ni nobles casas de España, y les indicó el rumbo de la puerta al duque de Júcar y a Pepe Jones, que no entendía nada.


  Entonces nació el milagro. Confusos por nuestra propia falsedad, al ver a Carlos Júcar abandonar la embajada junto a ese Pepe Jones al que no conocía, y por hacerlo con gran dignidad y prestancia, todos los verdaderos culpables y el resto de los presentes, nos unimos a los expulsados. Entre los que abandonaron la embajada se encontraba la hija del embajador, que además de estar buenísima, era un encanto de mujer con mucha más sensibilidad que el tapón de su padre.


  Y la fiesta continuó en Milford hasta bien entrada la madrugada, mientras en la Embajada de Italia, el señor embajador no sabía qué hacer con tantos canapés y tanto salmón ahumado. Aquella noche nos apercibimos de que Carlos Júcar era todo un duque.
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  Igueldo (I)


  El Parque de Atracciones del Monte Igueldo de San Sebastián fue testigo de mis primeros besos meteóricos. Duraban el mismo tiempo que transcurría desde que la Montaña Rusa —allí llamada «Montaña Suiza» porque todo lo ruso estaba prohibido—, entraba en el túnel de la tercera cuesta hasta que salía de la efímera oscuridad. Apenas dos segundos. «Pichona mía, prepara los morritos que se acerca el túnel». Y mi pichona me los ofrecía, caía la Montaña Suiza cuesta abajo, penetraba en el túnel, «muá, muá, muá», y entre gritos y alaridos de boronos cumplíamos con el amor. Mi pichona cambiaba bastante de identidad y en ocasiones hasta de nacionalidad.


  —Alonso, lo que más me gustaguía es que me llevaggas a la Montaigne Russe, pog favog.


  —Ahora mismito, Madeleine.


  Y subía con Madeleine al último vagón, y la muy indiscreta, como buena francesa, me besaba antes de entrar en el túnel, y siempre alguien me sorprendía: «A tu madre vas, por inmoral».


  Con los labios como pimientos morrones, después de veinte pasadas por el túnel, el punto obligado para confirmar el amor era El río misterioso. Era ésta una atracción absurda. Una noria originaba la corriente en un riachuelo. Había barcas de dos y cuatro ocupantes. El riachuelo derivaba hasta una cueva con pretensiones de tenebrosa, en la que un cocodrilo disecado en tiempos de Concha Piquer amenazaba a los navegantes con las fauces abiertas. No asustaba ni a los niños más tontos. Pero como había que aprovechar cualquier coyuntura, las parejas de enamorados simulaban un simulacro de pavor para poder proceder al abrazo.


  —Ayyy, qué susto más gordo —gritaba yo con frenesí mientras preparaba la mano para su posterior pase pectoral por el torso de Madeleine.


  —¡Qué hoggog, qué hoggog! —Ululaba Madeleine mientras era paseada por mi mano.


  Pero no todo era delicia. En la barca inmediatamente posterior solía viajar el amigo acusica, que repetía la amenaza: «A tu madre vas, por pecador». ¡Oh, Madeleine! ¡Oh, Veronique! ¡Oh, Miren! ¡Oh, Teté! ¡Oh, Virginia! ¿Dónde estaréis ahora? ¿A quién besaréis en los túneles? ¿Cómo agarrar con el recuerdo la imagen pasada de vuestros ósculos y abrazos? ¡Cómo olías a bocadillo de chorizo de Pamplona, Veronique! Besarte era como merendar.


  Años y años han pasado y los dos funiculares siguen subiendo y bajando besos nuevos por la ladera del Monte Igueldo. Desde la torre, el paisaje asombroso de San Sebastián. ¡Cómo te gustaba el tintorro. Miren! ¡Y a ti el anís. Teté, que te pimplabas un botellín en menos tiempo que Úrsula la osa un cacahuete!


  Mi infancia es una memoria precipitada en el último vagón de la Montaña Suiza de Igueldo. Siempre claro, acompañado de varios «muá, muá, muá». ¡Oh, Virginia…!
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  Igueldo (II)


  La marquesa de Tablada de los Álamos era mujer de fuerte carácter y malos prontos. Tenía dos nietos, Manolo y Perico, a los que llevaba todos los veranos a Igueldo el día de San Roque. A Manolo, que ya lucía pelitos en las canillas, le gustaban los cocos, y se ponía morado. A Perico, dar paseos en unos ponis de alquiler que tenían mal carácter como su abuela. Uno de ellos, Eder, se distinguía del resto por su ferocidad.


  Mientras Manolo se empachaba de cocos y Perico montaba a Eder, la marquesa de Tablada de los Álamos se asomaba al paisaje asombroso que se domina desde Igueldo. Un panorama único e incomparable. Quizá, cosas de la vida, aquella mujer repasaba los momentos felices de su juventud apoyada en la barandilla cercana a la caseta del funicular. Subía el funicular con el anuncio de Chocolates Louit cuando la señora marquesa sintió un ígneo latigazo en el trasero. No podía tratarse de un pellizco, porque su trasero llevaba lustros sin reclamar la atención de nadie. Tampoco una patada, menos una caricia. Cuando se volvió indignada y sacudida por el dolor, se encontró con su nieto Perico. «¡Hola, abuela!». De la boca del pequeño caballo, del malvado Eder, colgaba un trozo de tela blanca con lunares azules. No precisó de un análisis pormenorizado de los acontecimientos para llegar a la conclusión de que el poni le había dado un mordisco en el culo.


  «Perico, bájate inmediatamente de ese penco y dile al mamarracho que lo alquila que venga a verme». Perico, obediente, cumplió a la perfección la orden, y se presentó pocos minutos después acompañado de un feriante con expresión de ninguna broma.


  —Su caballo me ha mordido.


  —Será porque usted le ha provocado, señora.


  —Oiga, joven; yo no provoco desde hace, aproximadamente, treinta años. Su caballo me ha mordido y punto. Y usted se va a disculpar conmigo ahora mismo.


  El feriante, sin decir ni mu, agarró las riendas del poni y dio la espalda a la marquesa de Tablada de los Álamos. No la conocía. De tener la mínima idea de lo que era capaz la marquesa de Tablada de los Álamos, el feriante se habría disculpado. No había alcanzado la altura de la jaula de los monos cuando el propietario del poni mordedor notó la primera y principal anomalía. Tenía las riendas del poni en la mano, pero Eder no se hallaba. Oyó un gran bullicio. Eder galopaba aterrorizado por el recinto de Igueldo con una loca sobre su lomo. Al llegar a la barandilla, la marquesa recordó sus tiempos de amazona, y obligó al poni a saltarla. Ambos, después de descender setecientos metros de caída libre, aterrizaron sobre el tejado del Real Club de Tenis de San Sebastián. El poni falleció en el acto. La marquesa de Tablada de los Álamos se sacudió el polvo, se quitó una teja que le cubría la cabeza, se cambió de atuendo y jugó la final de dobles femeninos de la Copa Mata junto a la condesa de Gomar. Perdieron la final por 6-4 y 6-3. Sus nietos Manolo y Perico todavía andan buscándola.
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  Los jardines


  Jardines de Ondarreta. Bosque de viejos tamarindos. Macizos de calas rojas y hojas moradas. Rotondas y plazas. En el medio, la estatua de la Reina Cristina, donde aparcaban los coches con matrícula del PMM. Lugar de encuentro y de citas. Niños con bicicletas por el malecón y ayas cotilleando. Bajo una sombra el barquillero. En la curva de la avenida de Satrústegui, los cables del trolebús de Igueldo que pierden contacto con la línea eléctrica. Una breve y habitual maniobra, y el trolebús que arranca. Ferodo, el guardia de la circulación que gustaba provocar choques en cadena cuando dirigía el tráfico con una copa de más, regaña a una niña que pisa la media luna de damasquinas doradas: «¡Deja de pisar las flores, mocosa!». La niña, asustadísima, corre hacia la playa donde se pierde entre la multitud. En un banco de la rotonda del quiosco, una pareja se besa. Irulegui, el municipal, interrumpe el ósculo e impone a los morreadores una multa de cien pesetas.


  —¡Oiga, que sólo nos estábamos besando!


  —Sí, pero al ritmo que llevaban, fornicashión.


  Calor agobiante. Se ha perdido un niño en la playa y los altavoces lo anuncian: «Se ruega a los padres del niño Guillermo Antía, que lleva un traje de baño color azul, pasen a recogerlo a la caseta de la vigilancia».


  Pasan las horas y la playa se convierte en un hormiguero. Los caminos de los jardines de Ondarreta parecen troncos de caoba animados por millones de hormigas que van y vienen. En el Bar Pepe, Alonso de Llodio intenta ligar con Blanca Resusta. Le escribe versos en una servilleta. «Hoy la tierra y los cielos me sonríen; / hoy llega al fondo de mi alma el sol; / hoy la he visto… la he visto y me ha mirado… / ¡Hoy creo en Dios!». «Son maravillosos, Alonso. —Y Alonso que se calla y no reconoce que los escribió Gustavo Adolfo Bécquer—. Si me escribes más versos, no voy a la playa y me quedo contigo». La cuarteta de Eduardo Marquina: «A ti, por quien moriría / me gusta verte llorar. / En el dolor, eres mía / en el placer, te me vas». Y los ojos húmedos, y ese principio de beso que nunca se culminó.


  Agonía de agosto. Por la avenida de Zumalacárregui pasan coches con maletas sobre las bacas. Son los primeros que vuelven. Los plátanos amarillean en algunas hojas y la playa suena a marea viva. De nuevo el aviso: «Se ruega a los padres del niño Guillermo Antía, que lleva un traje de baño color azul, pasen a recogerlo a la caseta de vigilancia». Alonso de Llodio apura el último trago de su cubalibre. Estalla la galerna. Guirigay, carreras, sombrillas al aire, carpas al viento, toldos destrozados. Vuelve Blanca Resusta al Bar Pepe, donde Llodio ha pedido un nuevo cubalibre. Pero se ha roto la magia. El nortazo impide la armonía. Playa vacía, olas invasoras hacia el malecón. El municipal Irulegui trae de la mano a un niño que llora. Tiene el traje de baño de color azul. Todos lo sabemos. Es Guillermo Antía.
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  Tragallaves


  Era Guillermo Fernández-Hickman el más pícaro y divertido de mis primos. Un día se sintió débil —época de la pubertad—, y el médico no dudó en el diagnóstico: Principio de anemia. «Este niño tiene que comer más hierro», comentó a modo de despedida. Sus dos guapísimas hermanas, Triana y Teresa, le cuidaban con esmero, pero Guillermo no mejoraba. Poco hicieron las lentejas, que ingería a diario para equilibrar su nada ferruginoso organismo. Ya se daba por perdido su caso, cuando una noche, al llegar a su casa de la calle Martínez Campos, de Madrid, reparó en un detalle harto molesto. Se había olvidado la llave del portal. Entonces hizo lo que todo hijo de vecino en aquellos tiempos. Llamó al sereno.


  —¡Manolo!


  —¡Vooooy!


  Como en La verbena de la Paloma.


  El sereno era diligente y a los pocos minutos se mostraba dispuesto a abrir el portal a Guillermo. Sacó el manojo de llaves y el joven Fernández-Hickman sintió el latigazo del hambre. «Déjame las llaves, Manolo, por favor». Manolo, que era asturiano o gallego, como todos los serenos de Madrid, y que ignoraba la extraña enfermedad de Guillermo, no tuvo reparo alguno en cederle su enorme y repleto llavero. Guillermo lo cogió con sus manos y se expresó de modo algo confuso para el buen entender del sereno.


  —¿Te apetece una? —Y a renglón seguido se tragó la llave del portal inmediato.


  Más animado, se comió una segunda llave, y cuando se disponía a tragar la octava, el sereno gimió:


  —¡Señorito Guillermo, que sólo son las doce y cuarto de la noche!


  Guillermo, que ya se consideraba bien cenado, le devolvió las llaves que quedaban, entre las que se hallaba la de su portal.


  —Gracias, Manolo. Y depositando cien pesetas en las temblorosas manos del desconclavado sereno, se incorporó al ascensor y llegó a su casa, donde le esperaban angustiados sus padres y hermanos.


  —¿Qué te ha pasado Guillermo? ¿Por qué has llegado tan tarde? ¡Estábamos a punto de llamar a la policía!


  A la mañana siguiente rechazó el Cola Cao con leche que le ofrecieron. «Quiero una llave de desayuno, pero que me la calienten». Le calentaron la llave y se la tragó divinamente. Tres meses estuvo comiendo llaves de toda clase, hasta que su organismo se equilibró. En Nochebuena, le habían preparado una llave inmensa de portalón medieval, adquirida en un anticuario. Se la comió con desgana y aquella noche tuvo un cólico.


  —Es que he mezclado llaves de todos los tamaños, doctor.


  —Pues eso es una barbaridad, así estás de empachado.


  Nunca más volvió a comer llave alguna. Y es que la naturaleza es muy sabia. Hoy vive feliz, casado con una guapísima Lola sevillana, tiene unos hijos estupendos y cada vez que ve una llave no puede reprimir una mueca de asco y me comenta: «Es que las llaves de ahora no son como las de antes, Alonsito».


  Pero a mí no me engaña.
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  El conquistador


  No ha nacido hombre sobre la Tierra con menos capacidad para conquistar a una mujer que Moncho Roquedal. Siempre precipitado y a destiempo. Conocía a una chica, bailaba con ella por primera vez y ya le estaba pidiendo un beso. Se lo decíamos de continuo:


  —Moncho, un tío tan feo como tú sólo puede triunfar con paciencia.


  Pero Moncho llevaba mucho volcán en su interior y experimentaba permanentes fogaradas.


  —No me puedo controlar, soy demasiado hombre.


  Y claro, no se comía una rosca.


  Cuando en un guateque se oía el sonido de un tortazo, no necesitábamos mirar para saber lo acaecido. «Otra que se ha llevado Moncho». Eso sí, soportaba las bofetadas con un estoicismo y naturalidad admirables. Su fama de sobón compulsivo espantaba a las mujeres, y sólo las foráneas ignorantes aceptaban salir con él, siempre que no se le hubiese adelantado otro, porque Moncho era poseedor de una insuperable fealdad facial. Su cuerpo combinaba a la perfección con la imperfección de su rostro.


  Pero una noche todo cambió, al menos en apariencia. En la discoteca de moda nos hallábamos un grupo de amigos cuando descubrimos a Moncho sentado en un diván y acompañado de una mujer más que aceptable. Él la amparaba con su brazo izquierdo y ella recostaba la cabeza sobre su pecho. Nos levantó la mano que tenía libre, displicente, como diciéndonos: «¿Y ahora qué?».


  Pasaron varias horas y la situación permanecía igual. Moncho la abrazaba, acariciaba su cabeza, y ella se sentía feliz y arropada. Llegó al fin la hora de la despedida, y Moncho, tras pagar la cuenta, le susurró a su amada algo en el oído y se incorporó. Ella cayó cuan larga era sobre el diván. Según el médico que la atendió, llevaba tres horas en el otro mundo. Había fallecido. De ahí que no hiciera nada por desembarazarse de Moncho durante la noche. «Moncho las mata», comentó alguien con muy mala idea, pero nada tenía de mentira.


  Las mujeres son raras. A partir de aquel luctuoso acontecimiento, quizá por el morbo, quizá por afán de aventura, Moncho pasó por una temporada de éxito. Casó con una chipriota y volvió a España divorciado tres meses después. Al interesarnos por sus avatares nos resumió su caso: «Pues nada, una tontería. Que me quise liar con la madre de Frodi —apodo cariñoso emanado de Afrodita—, y ni a Frodi ni a su padre les gustó la idea. Una pena, porque estaba buenísima». Así era Moncho de insensato.


  Hace un año matrimonió con una venerable anciana de Boston. Se ha comprado un Cadillac descapotable. Por fin ha tenido éxito con las mujeres, y como él dice, «gallina vieja da mejor caldo».
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  El influyente


  La influencia es un misterio no del todo desvelado. En el Ejército jamás valieron las recomendaciones del generalato, mucho menos efectivas que los enchufes de la suboficialidad. «Que por éste se ha interesado el capitán general»; «Pues al Sahara, para que aprenda»; «Este recluta es amigo del hijo del sargento de la banda»; «Pues rebajado de instrucción y que no se presente en el cuartel hasta que se licencie». Las cosas son así y no hay quien las cambie.


  Actuaban en la plaza de toros de San Sebastián, el viejo coso del Chofre, los Beatles. En dos días se agotó el papel y era imposible conseguir entradas.


  —Que han llamado de Ayete para pedir seis entradas para las nietas del Caudillo y la nanny.


  —Como si llama San Pedro. Si no hay entradas, no hay entradas.


  Así estaba la cosa de difícil.


  Por nuestra parte intentamos toda suerte de opciones y añagazas, pero las gestiones resultaron infructuosas. Acudimos a la reventa, y tampoco. Éramos cuatro los buscadores de localidades. Javier Zuloaga, Alfonso Arbaitzenea, Eugenio Ubarrechena y yo, Alonso de Llodio. Llegados el día y la hora del magno recital, huérfanos de entradas y fracasados en recomendaciones, nos dirigimos al Chofre con la esperanza de ver a nuestros ídolos.


  El portero de la puerta principal —el patio de caballos y el desolladero— no permitía ni una broma. Por si acaso, dos parejas de policías vigilaban el buen acontecer del acceso del gentío. Decidimos jugarnos la vida y colarnos, pero el portero ya nos había echado el ojo y la estrategia falló. Me acerqué a él y me presenté como hijo de un ministro del Gobierno: «Aquí, sin entradas, no entra ni Franco», me respondió. Alfonso Arbaitzenea se hizo pasar por amigo de la infancia del hermano menor de Ringo Starr, pero tampoco dio frutos su intentona. Eugenio Ubarrechena, que conocía personalmente al portero por ser pariente de su ama de cría, Vichori, fracasó igualmente. Sólo quedaba Javier Zuloaga, que llegando hasta la fiera, con la timidez propia de su carácter, con voz muy queda le espetó:


  —Mi familia tiene acciones de Jabones Lagarto.


  Mano de santo.


  —¿Jabones Lagarto? —gritó el portero incrédulo y feliz.


  —Sí, sí.


  —Pues pasad ahora mismo, chicos, que eso se avisa antes.


  Y gracias a ello pudimos disfrutar del concierto de los Beatles. Emocionantísimo el Yellow Submarine. De lo que se deduce que las recomendaciones y las influencias no son controlables. Las nietas de Franco en Ayete y nosotros en el concierto. ¡Chúpate ésa, gurelesa!
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  Entrepeñas


  En la preciosa casa que tenían los Oswald en Entrepeñas nos juntamos un grupo de amigos. Paloma y Arturo Zunzunegui, Luis Ignacio Arracundiaga, Luis Ichabaso, Ignacio Covadonga y yo, entre otros. Tomábamos el sol junto a las azules aguas del pantano, cuando el runruneo de un motor insistente nos intrigó. El ruido provenía de una Riva espectacular que navegaba por el pantano. De la popa de la potente motora salían varias cuerdas o cabos, que conectaban con un paracaidista que volaba a quinientos metros de altura. El paracaidista jugaba en el aire y se permitía el lujo de descender de cuando en cuando. Nos saludó expresivamente en uno de sus loopings. Era el marqués de Villaverde.


  También se encontraba en la casa de los Oswald Gonzalo de Borbón Dampierre. Después de amerizar sin problemas, el yerno de Franco se dejó caer por allí para invitarnos a probar tan arriesgado ejercicio. Nadie aceptó su oferta. Ante tamaño fracaso, el marqués procedió a cambiar el tono de la invitación por el de orden perentoria. Ningún éxito. Fue cuando reparó que entre los invitados se hallaba el gobernador civil de Guadalajara, Carlos Montoliú. «¡Montoliú, ponte inmediatamente el paracaídas!». Aquel hombre, tras despedirse con emoción de su esposa y rezar tres Avemarías, cumplió la orden. Se puso los correajes del paracaídas y esperó el momento de su obligada ascensión a los cielos de Sacedón.


  No había llovido mucho aquel año y el nivel del agua del pantano estaba bajo. Se llegaba al agua atravesando una especie de playa atiborrada de enormes peñas, de ahí el Entrepeñas que lo distingue de otros embalses. El gobernador civil aguardaba en la parte alta de la playa el inicio de la operación. Gonzalo de Borbón mantenía tensas las cuerdas en la popa de la Riva. El marqués de Villaverde pilotaba la rápida nave. «¡Avante!», gritó con fuerza. El gobernador principió una alocada carrera entre las rocas. Ya se disponía a alcanzar la velocidad y altura del despegue cuando un enorme peñón se puso en su camino. En el aire se acroquetó doblando las piernas, pero la fuerza del despegue no era la necesaria para salvar el obstáculo. Ante nuestras horrorizadas miradas, el gobernador impactó con la roca y soltó un «¡Ayyyyyy!» que aún perdura en nuestra memoria. Ascendió hasta los mil metros para caer sin sentido en la mitad del pantano. A punto estuvo de ahogarse, y hubo de ser intervenido de tres fracturas abiertas en la tibia, el peroné y el fémur.


  A Dios gracias sanó, pero al abandonar el hospital de Guadalajara abandonó la política para siempre. «¡A quién se le ocurre chocar contra una roca en pleno despegue!» le regañaba Villaverde mientras era introducido en la ambulancia. Encima, le faltó cariño.
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  La academia


  En los guateques bailábamos el twist, el madison, la yenka y el limbo rock. Luego llegaban las apreturas con Jacques Brel, Adamo, Françoise Hardy y Hervé Vilard, que nos ponía como motos con su «Capri c’est fini». Pero algo fallaba en mi ritmo. La solución me la dio mi amigo Juan Carlos Villalta, uno de los ingenios más espontáneos y luminosos que he conocido y disfrutado jamás. Juan Carlos era agricultor y cuando terminaba la campaña de la aceituna en Lucena pasaba por Madrid. Años más tarde casó con una prodigiosa mujer donostiarra a la que enamoró con engaños en colaboración con quien esto narra. En resumen, que habiendo confesado a Juan Carlos mi escasa adaptación a los ritmos de moda, me soltó de sopetón: «Alonso, te falta academia». Eran las ocho de la tarde cuando ambos ingresábamos en la Academia de baile Miky, sita en la calle de Fuencarral.


  Costaba el abono de diez bailes doscientas pesetas. El sistema era fácil. Sonaba un pasodoble y los alumnos escogían a su profesora. Ésta cortaba el cupón correspondiente y se lo guardaba en el escote al tiempo que informaba al aprendiz de las normas de la casa. «Tiene que correr el aire entre nuestros cuerpos. No se admiten achuchones ni tocamientos. Al primer abuso será usted expulsado del establecimiento, y si no accede a ello, llamaremos a la policía». En esas condiciones, comprenderán, era muy complicado aprender a bailar los pasodobles.


  Juan Carlos tenía una profesora llamada Vanny —de Vanessa—, y era menos estricta que la mía, Sussy —de Susana—. Vanny permitía acercamientos puntuales, sobre todo cuando el estribillo de Marcial, eres el más grande. Se lo apunté a Sussy:


  —Oye, pequeña, Vanny le permite a mi amigo las apreturas.


  Pero ella era muy suya:


  —Cada una es como es y allá cada cual con su conciencia. Si usted me toca, yo le arreo una leche y llamo a mi novio, que es policía.


  Situación tremenda y nada agradable para un alumno de altas timideces.


  Pero gracias a esas normas, aprendí a bailar el paso doble como los mismos ángeles. Sussy era una gran profesora. Al séptimo abono, mi ritmo superaba al de Juan Carlos con creces. Pero en la vida hay que demostrar las habilidades y los conocimientos.


  En el guateque de Chony Fuentesalce no pusieron ni un solo pasodoble. Se abusó del twist y del limbo rock. Cuando sugerí la conveniencia de una música más nacional, la anfitriona me llamó al orden. «Ha dicho Juan Carlos Villalta que no pongamos pasodobles». Turbia añagaza la del cordobés de Lucena. Sabedor de que mi dominio era más completo que el suyo, convencía a las dueñas de las casas de que los pasodobles no eran ritmos apropiados páralos guateques.


  Todavía, treinta años después de aquello, no he conseguido demostrar lo bien que bailo el Marcial, eres el más grande y Gallito. Un dineral tirado por culpa de un amigo que no puede admitir la mayor agilidad de mis piernas. Agilidad que conseguí gracias a las lecciones de Sussy y a la carrera que tuve que protagonizar para huir de su novio, el policía, que fue requerido por ella tras un breve tocamiento.


  Mi rencor no tiene límites.
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  El solar


  Los pilaristas de la calle de Castelló hemos jugado mejor al fútbol que todos los demás porque aprendimos a hacerlo en su modalidad de montaña. Fútbol de montaña, que, comparado con el fútbol de terreno llano, es infinitamente más difícil. La calle Castelló de Madrid se empina a la altura del colegio y lo que hoy es una manzana totalmente construida, ayer era un solar propiedad de los marianistas en el que los «Medianos» y «Mayores» pasábamos los recreos. Dos campos de fútbol inmediatos. Desde la portería superior, que daba la espalda a la calle de Don Ramón de la Cruz, a la inferior, colindante con la de Ay ala, había una gran diferencia de altura. No digo que la misma que entre la cumbre del puerto del Escudo y la ciudad de Santander, pero casi, casi. Un tiempo hacia arriba y otro hacia abajo. Regatear en cuesta no encerraba problemas para nuestro virtuosismo. Y era más fácil el fútbol ascendente que el descendente, así como menos arriesgado. Cuando se jugaba hacia abajo, la línea de gol estaba a menos de un metro del muro del colegio, y se protagonizaban espachurramientos curiosos.


  Cuando jugábamos contra otros colegios en sus campos, ganábamos siempre. Aquello no tenía trucos ni secretos. Ahora, cuando me entero de lo que ganan los jugadores profesionales por darle al balón en un campo como el Bernabéu, tan planito y tan mullido de césped, me da mucha rabia. Porque nuestros campos del solar eran de arena, y aún mis piernas —muy bonitas, por cierto— presentan las cicatrices de mis viejas heridas. Pero lo más peligroso del solar no era el fútbol, sino los accidentes de circulación. Una tarde, que ganábamos por 3-1 a la selección de Areneros —los jesuitas— y cuando me disponía a rematar de cabeza un balón perfectamente centrado por Liborio Porteros, que iba a significar el 4-1 en el marcador, fui atropellado por una moto con sidecar que me hizo una falta tremenda, y además, dentro del área. Y otra tarde, cuando Otamendi lanzó un golpe franco directo contra la portería contraria, una camioneta en la que se leía «Muebles Herráiz» pasó por delante impidiendo el seguro gol. El balón abolló un poco el capó de la camioneta y el conductor se puso como una fiera, pero el guardia municipal —en aquellos tiempos «guardias de la porra»—, sancionó a la fiera por circular por un solar atiborrado de niños.


  Pero esos inconvenientes nos curtieron en la habilidad. Muy difícil superar la calidad de la cantera pilarista de Castelló. Sucede que nos dedicamos a otras cosas, porque después de jugar al fútbol de montaña, el normal nos parecía una tontería. Quizá nos equivocamos, pero ya no es momento de arrepentirse.
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  El práctico


  Recién cumplidos los dieciocho años recibí la llamada de mi amigo el conde de Moranchel en la que me anunciaba su firme decisión de preparar su examen para el carné de conducir. El conde de Moranchel ni era conde ni era nada, pero de tanto desearlo se lo había creído. En cambio, sí era estudioso y se aprendió el Código de Circulación de memoria en apenas una semana. Su obsesión era tal que no había forma de sacarle de su objetivo. Así, en un guateque, mientras servidor se afanaba en ligar con Paloma Zunzunegui, Moranchel se apoderó de mi persona por la espalda y me preguntó:


  —Si circulas por una autopista y de golpe aparece un túnel, ¿qué luces hay que encender? A) Las de posición; B) las cortas o de cruce; C) las largas.


  Como no me importaba nada el asunto, respondí a voleo.


  —Las de posición.


  Moranchel casi me arrea un sopapo.


  —¡Eres de lo que no hay, Alonso! ¡Las de cruce, idiota, las de cruce!


  No salía de ahí.


  El examen teórico lo aprobó sin un solo fallo. Venía el práctico. Se me había olvidado advertirles que el falso conde de Moranchel tenía una manía, un tic insalvable. Sentado se sentía incómodo y siempre andaba con la mano en los bolsillos colocándose la pichirrina. Una manía cualquiera, pero muy poco decorosa. Y hacía lo mismo en el sofá de su casa, que en el sillón del conductor de un vehículo a motor a cien kilómetros a la hora.


  Se llamaba el ingeniero examinador don Félix. La prueba se realizaba en un Seiscientos. Moranchel ocupaba la plaza del conductor; don Félix, la del acompañante delantero, y el profesor de la academia. Rodríguez, el asiento trasero. Ya tenemos la perspectiva. Posición A: Moranchel. Posición B: don Félix. Posición C: Rodríguez. Contacto y puesta en marcha. Adelante y suerte.


  Todo iba bien, hasta que a Moranchel le vino el arreón de la manía. Abandonó el dominio del volante e introdujo su mano derecha en el bolsillo de su pantalón. Casualidades del destino. En el preciso instante en que Moranchel se acoplaba la pichirrina, el semáforo se coloreó en ámbar. Dos segundos después, en rojo. Moranchel no había terminado su operación de ajuste y se saltó el semáforo. Un camión, que circulaba correctamente, se tragó el Seiscientos de Moranchel. Los resultados, catastróficos.


  Don Félix falleció en el acto. Rodríguez, el profesor de la academia de conducir, resultó malherido y se reunió con don Félix una semana después. El conductor del camión se hirió levemente en el rostro. Moranchel, ileso.


  Juicio va, juicio viene, Moranchel fue condenado a pagar toda suerte de indemnizaciones. Dada su posición económica, aquello no significó mucho para él. Lo malo es que fue suspendido de por vida. Prohibición de presentarse de nuevo. Moranchel, que era sobrino lejano de un general de Artillería, intentó en vano que su tío le echara una mano. Lo que pedía Moranchel era exagerado. Que la brigada al mando de su pariente ocupara la Dirección General de Tráfico.


  Hoy, con cincuenta años cumplidos, Moranchel sigue sin entenderlo. «Un error lo tiene cualquiera, Alonso». Y me lo decía mientras estábamos sentados en un piano bar, yo con la copa en la mano y él con la mano en el bolsillo del pantalón.
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  La abubilla


  Agonizaba el mes de mayo y el calor apretaba. El profesor de Griego, don Antonio Gimeno, siempre lacónico, dio la orden: «Abran las ventanas de par en par». Primeras brisas mañaneras sobre los altos pinos de la Alameda de Osuna. Traducíamos a Homero cuando, inesperadamente, por la ventana entró la abubilla.


  La abubilla (Upupa epops) es un ave upúpida inconfundible. Plumaje pardo rosado, alas y cola negras listadas de blanco, cresta eréctil de punta negra y larguísimo pico curvado. Vive habitualmente en terrenos de arbolado y campos abiertos y se alimenta, a falta de blinis de caviar, de gusanos cómodamente instalados en la humedad de la soterra, y a los que sorprende atrapándolos con el pico, que parece tener un radar. Su tamaño, de unos treinta centímetros, le convierte en un ave más que respetable. Aquiles, el de los pies ligeros pasó a ser un sujeto secundario cuando irrumpió la abubilla. El profesor, poco amante de la ornitología y la naturaleza, le lanzó a la cabeza el borrador de la pizarra. «¡Largo de aquí, pajarraco!». El borrador chocó contra la pared y la abubilla se limitó a observar fijamente al maestro en Humanidades. «Al que saque al pájaro ése de aquí, le doy un sobresaliente», prometió el profesor. Nadie se atrevió a mover un dedo. La abubilla nos miraba como si fuéramos gusanos o lombrices. Abrió las alas. Cuando hizo el movimiento yo me había parapetado tras un pupitre en compañía de Javier Zuloaga, Eduardo Maracaibo y Javier Somió.


  El siguiente paso de la abubilla fue el de lanzarse al ataque. Eligió como objetivo al profesor de Griego, que dando muestras de una agilidad impensable, se encerró en el armario de los abrigos. La abubilla se había vuelto loca.


  Todos los alumnos en el suelo. El profesor en el armario. Cada vez que entreabría la portezuela para cerciorarse de que el enemigo alado había desaparecido, la abubilla se dirigía hacia él en vuelo rasante. Llegó el momento de abandonar la clase, y seguíamos todos a merced de la upúpida. Juanito Villate intentó alcanzarla con un Diccionario de Griego-Español / Español-Griego, pero marró estrepitosamente. El señor profesor, aprovechando un segundo de distracción de la abubilla, abandonó a gatas el aula al grito de «¡Socorro!». El sábado anterior había acudido, junto a su mujer, a un pase de la película de Alfred Hitchcock Los pájaros, que se ofrecía en el cine Gran Vía.


  Su crítica, antes de producirse el episodio de la abubilla había sido fría: «Divertida pero irreal. No hay quien se crea que una bandada de pájaros pueda atemorizar a todo un pueblo. Una memez por muy de Hitchcock que sea».


  Asomó la cabeza por su pupitre Juan Mato, expresidente de la Cámara de Comercio de Madrid. Aquello sulfuró a la abubilla. No calculó bien el pájaro su ataque a Mato, y se estampó contra la mesa de López-Cobo, que, ni corto ni perezoso, le arreó un soplamocos a Mato como si éste tuviese la culpa. Falleció en el acto, no Mato, sino la abubilla. Pero aún recuerdo la frase del profesor de Griego: «No hay quien se crea que una bandada de pájaros atemorice a todo un pueblo». Joé con la abubilla.
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  El poeta


  Ser un poeta malísimo tiene también su mérito. Involuntariamente tejen versos inmortales, como aquéllos en los que cierto vate cantaba la sencillez de su héroe. «Y como era muy sencillo / el hombre se fue a Beceite / tras comerse un bocadillo / de sardinas en aceite». Mi amigo el poeta era muy enamoradizo. «Alonso, esta tarde le declaro mi amor a Maruja». Compuso unos versos tras asegurar el lance. «Te quiero tanto, Maruja / que mi corazón se agranda / que mi corazón se estruja / que mi corazón no anda / que mi corazón sin ti / no vale un maravedí».


  —¿Qué te han parecido Alonso?


  —Que Maruja se va con otro, Felipe —pues se llamaba Felipe el apasionado rapsoda.


  Afortunadamente para Maruja, Felipe conoció aquella misma tarde a una chica que respondía al nombre de Paz, y fue ésta la que padeció su declaración: «Paz, lo contrario de la guerra / y lo más bonito que hay sobre la Tierra». Paz, que estudiaba primero de Derecho en Madrid, pudo cambiar la matrícula y marcharse a Barcelona, donde no había ningún poeta peor que Felipe.


  Pero el rapsoda era hombre de mucho aguante y serenidad, y olvidó a Paz al día siguiente, cuando conoció a Almudena. «Mi corazón siente pena / si no te veo, Almudena». Almudena, arrastrada por la fuerza emotiva de esos versos, desapareció como por encanto, pero Felipe amaba ya, apasionada y definitivamente —según sus palabras— a Dolores. «En primavera no hay flores / si no las riega Dolores». Todo iba mal hasta que le presentaron a Nené.


  Con Nené, los males pasaron a mayores y a punto estuvieron de costarle la vida a Felipe. Nené, que estaba buenísima, tenía un novio llamado Rodolfo, que trabajaba de portero en una discoteca de poco prestigio. Rodolfo, boxeador retirado de los pesos welter, arreaba unos sopapos descomunales a todos los clientes que bebían más de la cuenta, y a los sobrios que miraban a Nené. Entre estos últimos, Felipe destacaba por su fijación ocular. La gota que colmó el vaso de los celos de Rodolfo fueron los versos que una noche le entregó Felipe a Nené aprovechando que Rodolfo no la vigilaba: «Nené, mañana a la noche / vendré a buscarte en mi Volvo; / nada mejor que un buen coche / para que echemos un polvo». Las mujeres no son discretas, y Nené le mostró a Rodolfo el papelito, y el boxeador decidió iniciar el proceso del asesinato. Se quitó la gorra de portero, entró en la discoteca, agarró a Felipe por el cuello y aporreó siete veces la barra con la cabeza del poeta. A punto de fallecer fue salvado por el propietario del local, que le ofreció toda suerte de disculpas y despidió al bestia del portero. Eso sí, Nené se marchó con su novio, porque era muy decente.


  En el hospital, Felipe se enamoró de una enfermera. «Cuando te veo, amor mío / con tu uniforme tan blanco / siento un gran escalofrío, / y no me tiro a un barranco / porque no quiere mi tío / que es partidario de Franco». Tampoco pudo ser. La semana pasada me topé con Felipe. Melena blanca, nariz de beodo. Está muy desmejorado. Pero sigue igual. Permanece soltero porque ninguna mujer le ha hecho caso. Le invité a un café. La camarera nos sirvió con diligencia. Ya se disponía a escribir unos versos en la servilleta cuando quedó paralizado del espanto. La camarera, fondona y cincuentona, era Nené.
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  El romántico


  Era un romántico, un melancólico arrastrado por sí mismo al abismo de la tristeza. Un melancólico, por otra parte, absolutamente prescindible por su nula capacidad para encontrar la armonía. Se había enamorado de Massiel. Perdidamente, con frenesí de Larra y obsesión de Copérnico. El mundo daba vueltas y vueltas en torno a la intérprete del La la la. Lo que para los demás significaba el fin del mundo, para Chomin Iturrezguieta no era más que el principio. Su confesor, el padre Vignote, se lo había preguntado con preocupación.


  —¿Te autogozas, Chomin?


  —Sí, padre. Siempre que pienso en Massiel.


  Aquel chico iba derecho al desastre total.


  Una mañana tuve la pésima idea de probar su amor. «Chomin, para mí que Massiel se parece demasiado a la Mula Francis». No pude terminar la oración. Cuando recobré el sentido me hallaba en la camilla de la enfermería del colegio. Cuando fue amonestado por su brutal reacción, Chomin no mostró signo alguno de arrepentimiento. «Se ha reído de mi amor». Por abril era cuando las flores, ya rompientes y descaradas, pintaban de colores los viejos campos del Duque de Osuna. Chomin no se incorporaba al grupo en los recreos. Paseaba con la mirada fija clavada en las flores, y de cuando en cuando suspiraba. «¡Ahhh, amor!».


  Se acercaba el Festival de Eurovisión. Se celebraba en España. Chomin se había reconciliado con mi humilde persona: «Perdona lo del puñetazo, Alonso, pero me abriste una herida en el alma». Uno, que es de natural generoso, no tuvo reparos en concederle la amnistía. La noche de Eurovisión, Chomin se comía las manos. Fuera quien fuera el vencedor, el premio lo entregaría Massiel.


  Ganaron tres canciones. La española, interpretada por Salomé, que era horrorosa. La holandesa, que trataba de un trovador, y la francesa, que ni me acuerdo. Los presentadores anunciaron la inmediata presencia de Massiel en el escenario.


  A Chomin se le salía el corazón de la boca. Un terremoto de pasión sacudió su cuerpo. Massiel, con más dientes que nunca, irrumpió y llenó la pantalla con un espeluznante abrigo de chinchilla. Chomin gritó. Enloqueció de repente. Desapareció del salón y fuese a la calle, a respirar el aire de la noche abrileña.


  No volvió. Preocupados por su estado de ánimo, salimos a buscarlo. A los diez minutos, unos gemidos nos anunciaron que nuestra búsqueda iba por buen camino. Junto a la tapia del Jardín del Capricho de Osuna, Chomin yacía con la cabeza hecha polvo. Se había suicidado mal. La visión de Massiel con su abrigo de chinchilla le golpeó tan de lleno en el alma, que eligió el sendero de la muerte para calmar sus penas. Pero no calculó bien. El muro al que se había subido para lanzarse al vacío apenas se elevaba dos metros del suelo. Se abrió el coco, le cosieron la brecha y se acabó.


  Al día siguiente, en la clase, me interesé por su estado.


  —¿Estás bien, Chomin? ¿Has olvidado a Massiel?


  Chomin me miró extrañado.


  —¿Massiel? ¿Quién es Massiel? ¿Qué tiene que ver mi herida con esa tal Massiel?


  Se había curado. Hoy es un multimillonario ingeniero.
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  La montería


  Con mi querido y añorado Antón Martiarena fui a mi primera montería. Se celebraba en la Dehesa de Peromingo, de los Muro-Lara, y la armada se componía de amigos. Me lo habían advertido; «Lo más lógico es que no veas ni un cochino». Animado por la advertencia me instalé en mi puesto. Desplegué una comodísima silla de campo Holland & Holland y me dispuse a disfrutar de un día de sierra soleado y tibio. Después de rezar a San Huberto para que ningún animal interrumpiera mi sosiego, abrí un libro y me puse a leer.


  No llevaba más de diez líneas cuando un ruido me sobresaltó. San Huberto no me había hecho caso alguno. Un enorme jabalí se dejaba ver sin ningún tipo de precaución. Me temblaban hasta los zahones, porque me había puesto unos zahones muy monteros y tal. Disparé contra el intruso y éste salió a toda pastilla. Recuperado del susto, retomé la lectura. Pero veinte minutos después, más ruidos me llamaron la atención. Ahora no se trataba de un cochino, sino de toda la familia. Seis jabalíes. Me sentí literalmente atemorizado ante esa avalancha de resoplidos con colmillos. Disparé en defensa propia, no para matar, sino con la intención de impedir mi muerte segura. La familia de cochinos pasó de largo, a Dios gracias.


  Una hora de tranquilidad me ayudó a recuperar la armonía. Había abierto una botella de tinto. Saboreaba el Rioja y lo acompañaba de filetes fríos de merluza frita. Una delicia. Cuando me acercaba a la felicidad, un estrépito. Frente a mi puesto se celebraba el Primer Congreso Nacional de Jabalíes. Más de diez bestias entraban y salían de un cerrado arbusto de encina. El peligro me acechaba y disparé al aire para dispersarlos. Lo conseguí a medias. Los diez cochinos que salían y entraban huyeron barranquillo abajo, pero el presidente del Congreso, con el que no había contado, permaneció en el arbusto castañeteando los colmillos. Me lo imaginé mirándome y regodeándose de su inmediata víctima.


  Dicho y hecho. El señor guarro presidente del Primer Congreso Nacional de Jabalíes cargó contra mí. Aquello no tenía solución pacífica. O él o yo. A cuatro pasos, con sus puñales prestos, el cochino recibió un golpe de plomo. Regateó sobre el terreno y salió a toda carrera hacia arriba, no sin antes haberme rozado los zahones. «A la próxima, no te escapas», me dijo mientras huía.


  El agresor fue rematado por un montero apostado en la retranca. No discutí por la primera sangre ni esas bobadas que tanto preocupan a los cazadores. Lo principal es que había sobrevivido a mi primera montería. «Alonso, esto no es lo tuyo», sentencié. Y aquí me tienen. Vivo y sano, aunque la cicatriz de la herida que me hice al subir al árbol todavía no ha desaparecido. ¡Oh caza, qué placido y agradable ejercicio!
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  Pimentón


  Se llamaba —y espero que siga con vida— Diego Monreal y era profesor de Formación del Espíritu Nacional, aquella asignatura estúpida conocida como FEN. Era Monreal hombre de hondas convicciones falangistas, voz regodeada, pasión encendida y tez carmesí. Por ahí le vino el mote de Camarada Pimentón, que le nació en el Colegio del Pilar de la calle Castelló. El profesor de FEN abominaba de la monarquía, el liberalismo, la democracia y la libertad de opinión y expresión. Su vocación era de consigna, montañas nevadas, prietas las filas y ademanes impasibles. En El Pilar era obligatoria la asistencia a sus clases y suspendía a manta. Aquello nos parecía a los colegiales una tontería, y a los marianistas también, porque los suspensos del Camarada Pimentón carecían de valor. Llegaban las notas y todos aprobábamos la bobada. La carátula del libro de FEN nos regalaba una imagen del Doncel de Sigüenza, al que todos terminamos por rechazar. El pobre Doncel no tenía la culpa, y todavía su bello relieve nos trae recuerdos poco agradables. Tiempos de piperas, de caramelos Saci, de bolas de anís, campeonatos de canicas y partidos de chapas. Balones de fútbol de la marca Cóndor, tintero en los pupitres de madera y álbumes de cromos en las carteras. El Camarada Pimentón hablaba y hablaba y nadie le hacía caso, excepto los hijos de las familias «partidarias».


  Al cabo de los años, en mi segundo colegio, el Alameda de Osuna, volví a encontrarme con el Camarada Pimentón. Pero los vientos no eran los mismos. Aquél era un colegio anímicamente monárquico y liberal. Santiago Amón impartía clases de griego, latín, literatura, filosofía y, sobre todo, de ética y estética. El director del colegio, don José Garrido Casanova, había sido preceptor y profesor particular del entonces Príncipe de Asturias y su hermano don Alfonso. Si en El Pilar al Camarada Pimentón y a la FEN se les hacía poco caso, en el Alameda de Osuna la cosa no tenía remedio. Era obligatoria la asignatura, pero se nos permitían las pellas. «Buenos días jóvenes», saludó una mañana el Camarada Pimentón al entrar en clase. Nadie le respondió al saludo. No era falta de cortesía. Sencillamente, que la clase estaba vacía.


  Santiago Amón nos permitió decidir, democráticamente, quién presidía la clase, si una fotografía de Franco o un retrato de donjuán. Gañó el segundo por amplia mayoría. La fotografía de Franco fue guardada en el armario de los abrigos. Cuando el Camarada Pimentón llegó a la clase y reparó en el retrato de donjuán, enrojeció de ira y se presentó en el despacho de don José. Volvió acompañado del director. «¡Mire lo que han colgado estos señoritos!»: Don José miró y se limitó a comentar: «Es una fotografía del Rey». «¡En España no hay rey!», gritó sulfurado el camarada. «Pero en este colegio, sí», remachó don José. El colegio Alameda de Osuna fue denunciado por su profesor de FEN y apercibido de suspensión, pero en el Ministerio de Educación no quisieron llegar más lejos. El Camarada Pimentón pidió el traslado. Y se ganó la batalla.
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  El atraque


  Mi hermano menor, Francisco, se compró un barco. Lo tenía en Puerto Pollensa, al norte de Mallorca. Una mañana decidió navegar hasta Ibiza, la isla de los sentidos desbocados y las mañanas calmas. Reservó un atraque en Ibiza la Nueva, y partió rumbo a su destino. Le acompañaban en la singladura su bella esposa y sus dos hijos, Francisco y Santiago. La mar quieta y añil, el sol hiriente, los horizontes claros y de cuando en cuando la visita de los delfines. Arribados a Ibiza, les indicaron su atraque. Para llevar a cabo la operación era necesario anclar entre dos embarcaciones. Defensas fuera y marcha lenta. El impulso bastaba. Punto muerto. Los tripulantes de los barcos vecinos se disponían a prestar su ayuda. La embarcación de estribor era un velero de bandera francesa tripulado por nudistas. Para mi hermano, lo más importante era preservar de cualquier golpe el casco de su blanco y recién estrenado navío. El lugar que había de ocupar era angosto. Ya metía su proa en el estrecho margen que le dejaban las otras embarcaciones, cuando se vio obligado a agarrarse al barco francés para culminar su maniobra. El barco francés soltó un grito de dolor que zarandeó la calma ibicenca.


  A mi hermano, preocupado tan sólo de mantener intacto el casco de su barco, no le afectó el grito. Se mantuvo asido a una cosa del barco francés que no soltaba por todo el oro del mundo. El velero galo seguía gritando, mientras mi hermano corría de proa a popa y viceversa con la cosa proveniente del barco nudista fuertemente sujeta por su mano derecha. Ni un roce en el casco y atraque perfecto, pero el grito de dolor no cesaba.


  Extrañado por la persistencia del alarido, entre gemido y bramido, mi hermano reparó en una circunstancia anómala. Lo que tenía agarrado no era ningún instrumento del barco francés, sino el particular instrumento del capitán del barco francés, que es distinto. El marino nudista no pudo o no supo reaccionar cuando mi hermano le tomó el pitilín creyendo que era parte de una de las barandas laterales. Francisco de Llodio, celoso de la virginidad de su barco, no soltó el pitilín del francés, que angustiado por el extraño proceder de mi hermano no tuvo más remedio que gritar para llamar su atención. No lo logró en absoluto. Cuando terminó la operación de atraque, el pitilín del capitán nudista francés parecía una bombona de butano.


  Mi hermano, que es muy suyo, no sólo no se disculpó, sino que se atrevió a llamar «Cochon, pédace de cochon!» al pobre y malherido nudista francés. Segundos después, el velero galo partía hacia rumbo desconocido, mientras Francisco de Llodio, su esposa y sus dos hijos desembarcaban de su intacta embarcación para disfrutar de la noche ibicenca.


  Del francés nunca más se supo. Pero algún marino errante ha asegurado que ahora navega vestido de buzo.
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  Juanita la Huracana


  Mi amigo Andrés sentía una gran simpatía por el colipoterrío. Le gustaban a rabiar las mujeres de la vida, a las que frecuentaba sin desánimo. Pero llegó el momento en el que todas, por excesivamente conocidas y tratadas, le aburrían. Se las conocía de memoria y necesitaba urgentemente nuevas experiencias. Un pájaro y un golfo este Andrés, dotado de una cuenta corriente saneadísima y cuyos intereses invertía en su afición favorita: los puticlús. Se le llamaba en el gremio el Profidén, por su facilidad para la sonrisa. Una tarde me confesó sus cuitas.


  —Alonso, si te enteras por ahí de la existencia de algo nuevo, no dejes de llamarme. Estoy harto de las palomitas de siempre.


  Casualidades de la vida. Otro amigo, también aficionado al ajetreo, me hizo partícipe de su última experiencia. Todavía se hallaba en pleno proceso de recuperación. Tenía agujetas en todo el cuerpo, amén de un tirón muscular en el gemelo de su pierna izquierda. Le confesé su aspecto:


  —Te veo derrengado. Paquete.


  Y Paquete me lo confirmó:


  —Es que ayer estuve con una alondra recién llegada impresionante. Se llama Juanita la Huracana. Pero no se lo digas al Profidén, porque es un pendón y me la sopla.


  Conseguidas las coordenadas de boca de Paquete, llamé al Profidén:


  —Oye, Profi, que ayer Paquete estuvo con una paloma que se sale de lo normal. Se llama Juanita la Huracana y recibe en su casa. Éstas son las señas.


  —Gracias, Alonso, no olvidaré este detalle. Mañana te cuento.


  Al día siguiente, acudí al Roma de Serrano para tomar el aperitivo. Al Roma iban sus clientes vestidos de cazadores, costumbre que nunca entendí. Entre varios Loden, descubrí al Profidén, que tomaba una cerveza y un pincho de tortilla. «¿Qué tal. Profi?». Aquel hombre estaba al borde del patatús.


  —Un desastre, Alonso. No hay palabras para explicar lo que hace Juanita la Huracana. Llegué a su casa y me invitó a pasar a una habitación horrorosa, llena de estampas y de jarrones. Es muy imperativa. Me preguntó por mi nombre. «Pues, ya sabes, Profidén. Te desnudas y te echas boca arriba sobre la cama. Ahora vuelvo». La obedecí. Así que estaba como mi madre me trajo al mundo sobre la cama, cuando apareció de golpe la Huracana. Una bestia, Alonso. Soltó un grito de guerra y saltó hacia donde yo estaba, pero cuando iba a caer sobre mí, se agarró a la lámpara del techo y empezó a columpiarse. Yo la miraba aterrorizado. «¡La lluvia!», gritó y se hizo pis. «¡La tormenta!», y me lanzó una pedorreta. Yo estaba espantado y me incorporé para vestirme y largarme. Ella me contuvo. «¡Todavía no hemos comenzado! ¡Quieto ahí, Profidén, que te vas a enterar ahora de lo que es una mujer de verdad!». «Pero ¿cómo vamos a hacer el amor con este tiempo?», le dije por lo de la lluvia y la tormenta. Entonces, la Huracana se soltó de la lámpara, cayó sobre la cama, rebotó tres veces, vino hacia mí, y cuando todo parecía perdido, tropezó, se dio un morrón y yo aproveché para salir corriendo. Alcancé la calle en calzoncillos, en el instante preciso que pasaba por ahí mi padre. Nunca más, Alonso, nunca más.


  Hoy es el vicesecretario de la Asociación Gay de Castilla-La Mancha. Y vive feliz en Ciudad Real.
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  Rapidito


  En mis tiempos célibes, cuando una chica soltera se quedaba embarazada, se armaba la marimorena. Penalti de Fulanita. Grandes conmociones. Los padres de ella, después de obligarla a confesarse, llegaban a un acuerdo con los padres de él. «Que se casen ya, y así no se nota». Una lástima de urgencia porque en la boda todos los invitados lo sabían. Así que en un «atardecielo» abrileño me cité, a requerimiento suyo, con mi Toffee (pronúnciese «tofi») a la que llamábamos así porque parecía blanda cuando más de uno, por comérsela, había perdido algún diente.


  —Alonso, que me caso.


  —¿Cómo que te casas?


  —Que sí, que Hernán me ha preñado y que mis padres y los suyos han decidido que el próximo martes es nuestra boda. En la intimidad. Pero no quería hacerlo sin avisarte.


  Y una lagrimilla en cauce abierto que le resbaló por la mejilla, a la muy cachonduela. Magnífica tipa nuestra alegre Toffee.


  La estrategia no podía fallar. Los padres, muy de Asociaciones de Padres de Antiguos Alumnos, llevados por su extremada religiosidad y social empaque, habían resuelto anunciar el embarazo de su hija un mes después de la boda, con un subrayado aspecto. «Nuestra hija está esperando un hijo. El ginecólogo nos ha prevenido y parece que es sietemesino». De tal guisa, el calendario no fallaba y los chismes y rumores perdían toda su consistencia, que era mucha.


  Efectivamente, el niño fue sietemesino, pero de verdad. Nació a los cinco meses de la boda. El bautizo, también en privado, resultó un tanto tirante, porque los padres de él comentaron que Toffee era una coneja, y los de Toffee que el chico era un sinvergüenza. El padre del chico, algo molesto —los comentarios fueron anunciados en voz muy alta—, recriminó a su consuegro con firmeza, recordándole que no se había tratado de una violación, sino de un acto asumido por su hija desde el mismo instante en que aceptó que le quitaran las bragas. El padre de Toffee respondió a dicha sentencia con un bastonazo en la cabeza de su nuevo pariente, y ello alteró los ánimos de los familiares, que terminaron por sacudirse de lo lindo sin reparar que se hallaban en recinto sagrado. El párroco oficiante aceleró el trámite del bautizo, de tal forma que nadie supo el nombre que le había impuesto. Días más tarde se supo que le había llamado Ramón, en recuerdo de un tío suyo —del sacerdote—, que se había portado muy bien con él cuando quedó huérfano a temprana edad.


  Así que el hijo de Toffee y del tal Hernán se llamó Ramón, que es patronímico contundente. Nunca más supe de mi querida Toffee, que separada al año de su marido, emigró a las Américas en pos de distancias y amnistías. Allí ha crecido junto a su hijo, el rapidito, que tuvo una hija de penalti a los quince años, la cual, a su vez, parió a otra niña que se casó embarazada de tres meses, a los quince también, en Santa Fe de Bogotá. Y yo no tengo edad para asistir a la boda de una nieta de quien yo no amé tanto, afortunadamente, porque ya sería casi bisabuelo.
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  Recluta Mármol


  El recluta Gabino Mármol era el único en Campo Soto que no llevaba el uniforme militar. Su altura, de dos metros y siete centímetros, lo impedía. Calzaba un 58. No había en el vestuario prenda alguna adaptable a su tamaño. Hasta que no llegara de Madrid su equipo completo, Mármol disfrutaba de unas vacaciones obligadas. Además de altísimo era muy tonto. Alguien le convenció de que aquel año, 1971, el Jueves Santo y el Viernes Santo caían en lunes y martes, razón por la que habría un puente largo y mayor permiso para los soldados. Mármol estaba feliz.


  Al fin llegó el uniforme completo de Mármol. Se lo puso con ilusión de dominguero de los años cincuenta. Tres días pudo disfrutarlo a tope, porque al cuarto se recibió en el pabellón del oficial de guardia un telegrama de la Guardia Civil: «Confirmado fallecimiento padre del recluta Gabino Mármol Lorenzán, destinado a ese CIR». En casos luctuosos, como el aquí narrado, se le concedía al nuevo huérfano un permiso de 72 horas. El recluta Mármol Lorenzán partió rumbo a Almuñécar, Granada, para asistir al entierro de su finado padre.


  Tres días después se presentó en el campamento. Algo, no obstante, chocaba. Quizás un detalle. El recluta Mármol iba correctamente uniformado con una variación respecto al resto de la tropa. Su uniforme, más que del Ejército de Tierra español, parecía el de un miembro de las SS hitlerianas. Llevado de la pena y la amargura, Mármol Lorenzán se había teñido de riguroso luto. Un uniforme negro como un teléfono de la época, como un grillo, como el túnel de Pancorbo, como el pelo de Antonio Molina. Superado el estupor inicial, el doliente recluta ingresó en el calabozo por órdenes de la superioridad. Permanecería en la trena hasta que llegara desde Madrid un nuevo uniforme. Mármol protestaba: «Mi coronel, es que estoy de luto».


  El uniforme no aparecía y Mármol Lorenzán seguía en el calabozo. El coronel, vista la situación, adoptó el acuerdo más sensato. Solicitar la licencia de Mármol alegando «inutilidad total». El papeleo fue rápido y Mármol fue licenciado.


  —Mi coronel, yo quiero seguir en el Ejército para defender a la patria.


  —Con usted defendiendo a la patria, perderíamos la guerra hasta con Andorra —comentó el coronel mientras le entregaba a Mármol la ansiada cartilla verde.


  —Pues me quedo, ¡ea! —protestó el recluta licenciado.


  —Pues va a llegar volando hasta Almuñécar de la patada en el culo que le voy a dar —advirtió el coronel, que iniciaba un periodo de desasosiego.


  No hizo falta. El recluta Mármol Lorenzán abandonó el campamento y España renunció a tan fundamental elemento de su defensa. Le permitieron llevarse el uniforme de luto. El revisor del tren en el que viajó falleció de un infarto cuando un soldado de las SS le entregó el billete.
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  Pecado de circo


  La madre de Nicolás nos invitó al Circo Americano. Éramos seis niños, todos compañeros de clase, y lo del circo nos hacía mucha ilusión. Un número de perritos, otro de elefantes, los payasos (aquéllos no tenían ninguna gracia), el domador de leones y tigres, una familia de húngaros que daban unos saltos tremendos, y un tipo con aspecto de estafador que presumía de haber enseñado a hablar a dos focas. Le aplaudimos con entusiasmo, pero aquellas focas no sabían hablar. Después del descanso, una de las grandes atracciones. Madame Borsik, la gran trapecista.


  Madame Borsik era, en efecto, una gran trapecista. Subía por unas escaleras a lo más alto de la carpa, y sin red ni vainas se balanceaba de un lado a otro haciendo toda suerte de volteretas y posturas. Los niños estábamos a punto de irnos por la pata de abajo, del miedo y la impresión. Cuando Madame Borsik se disponía a dar el triple salto mortal en el vacío, la madre de Nicolás dio por finalizada la sesión circense. «Niños, a confesarse». Aquello me pareció rarísimo.


  Madame Borsik llevaba un vestido muy cursi de lentejuelas brillantes. La faldita era tan corta que se le veían las braguichuelas cuando daba volteretas. En una de sus contorsiones, Manolito, que era el más avanzado de la clase, soltó un silbido mientras gritaba: «¡Tía buena!». Lo cierto es que ninguno, excepto Manolito, había reparado en la turgencia carnal de Madame Borsik. Nos importaba más su espeluznante número, el suspense, la visión anticipada de la tragedia. Pero nuestra visión no era la de Manolito, que de nuevo, en plena voltereta, repitió el alarido: «¡Tía buena!».


  La madre de Nicolás, vicepresidenta de la Asociación de Padres de Alumnos, no consintió nuestra permanencia en el circo. Se consideró responsable de la pureza y castidad de su hijo y sus compañeros, y nos obligó a abandonar la gran carpa. El culpable, Manolito, protestaba con vehemencia.


  —Nada, niños, que lo que estabais viendo era una indecencia. Ahora vamos a merendar y después a confesarnos.


  —¿Confesarnos? —preguntó Manolito.


  —Sí, niños, a confesarnos por los malos pensamientos que habéis tenido durante la actuación de esa fresca. Y yo, por llevaros a un espectáculo tan indecente.


  La madre de Nicolás cumplió con su promesa. Merendamos, y acto seguido, nos llevó a la iglesia de los Carmelitas de Ayala a confesarnos. El pobre sacerdote nos despachó en un segundo. «Sí, hijo, ya sé que has tenido un mal pensamiento con la trapecista. No te preocupes, reza un Avemaría y ya está».


  A la semana siguiente, Nicolás nos invitó de nuevo. Esta vez al cine, a ver Sissí emperatriz. Manolito y yo no aceptamos. Nos fuimos al circo a ver a Madame Borsik. En primera fila, la madre de Nicolás, que no perdía detalle de las braguitas. No me pregunten, pero tuve la sensación de que aprendía algo que nadie me había explicado.
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  Doña Marcas


  Se le notaba que era nueva rica a seis kilómetros y medio en tierra y a tres millas en la mar. Perdía los nervios cuando invitaba a su barco y decía cosas como ésta: «Si os apetece bucear, hay dos pares de gafas en el armario de estribor, junto a la caja de compresas Evax de doble absorción de mi hija». No podía remediar su afición a especificar las marcas de las cosas. Le advertía a su marido: «Damián, no te queda nada bien ese bañador de Fancy Men que te has comprado». Porque, naturalmente, ella llamaba «bañador» al traje de baño. Al marinero le ordenaba: «Manuel, en el bolsillo de mi albornoz de Linogar tiene que estar mi reloj Bvlgari. Tráigamelo».


  El momento cumbre llegaba cuando, después del baño, el marinero subía a cubierta el aperitivo. Anchoas, atún, aceitunas, taquitos de jamón serrano y cuadraditos de queso. Entonces, animaba a sus invitados de esta guisa: «Todo está buenísimo. Las anchoas son de Albo; el atún, de Conservas Alfageme; las aceitunas, Serpis; el jamón, Cinco Jotas de Jabugo, y el queso de teta gallego. La Caseriña. Probad el queso, que el de La Caseriña viene últimamente muy bien. Eso sí, sale bastante caro, pero da igual. Lo importante es que disfrutéis».


  Su marido, que era el que había hecho dinero, sufría de contagio.


  —Dame las Ray-ban que están al lado de mi cartera de Gucci.


  —¿De Gucci o de Puzzi? —preguntaba el marinero.


  —¡De Gucci, tonto, de Gucci!


  —Es que también tiene una de Puzzi, señor.


  —¡Pero no la he traído hoy!


  —¿Y qué me había pedido?


  —Las Ray-ban de sol.


  El barco navegaba muy bien, y con la marcha, el vientecillo se hacía sentir algo fresquito. No quería que sus hijos se constiparan. «¡Damián júnior, ponte tu Lacoste, y tú, Javier, el Polo Ralph Lauren!». Y los hijos se los ponían, porque nadie se atrevió jamás a llevar la contraria a doña Marcas. Unas gafas de bucear habían quedado olvidadas en la bañera. La frase se repitió:


  —Manuel, guarde inmediatamente las gafas de bucear en el armario de estribor junto a la caja de compresas Evax de doble absorción de la señorita Nora.


  —Ahora mismo, señora.


  El marido de doña Marcas dio un «pelotazo» y se convirtió en multimillonario. Dejaron de invitarme a su nuevo yate —ellos decían «yate»—, en el que embarcaba gente de probada fortuna. Hoy son punto de referencia de muchos advenedizos. Lo único que se mantiene igual es la «caja de Evax de doble absorción» de su hija. Jamás las usó. Según me confesó ella, en una noche de confidencias, prefería el Tampax normal. Doña Marcas, de cuando en cuando, se confundía.
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  El previsor


  No he conocido caso igual. Se llamaba Manolo y era compañero de sector en el abono del Santiago Bernabéu. Se enfurecía como nadie, odiaba a un jugador del Real Madrid (Martín Vázquez), aseguraba que todos los árbitros eran unos sinvergüenzas y lo pasaba fatal en el fútbol. «Manolo, un día te va a dar un patatús». Pero era indomable.


  Acudía al fútbol con su mujer, una señora sesentona, amable y plácida. Cuando el Real Madrid metía un gol, Manolo saltaba como una rana y permanecía en éxtasis de júbilo durante varios minutos. Incluso cuando el gol lo metía Martín Vázquez. «Es que se lo han dado hecho», resumía. Cuando el goleado era el Real Madrid, a Manolo se le ponía el rostro amarillo subido y no abría la boca. Se lo decía su mujer: «Anda, Manolo, que no se acaba el mundo por un partido que perdamos». Y Manolo la miraba como si estuviera loca.


  Jugaba el Real Madrid un partido de la Copa de Europa. Manolo llegó acompañado de un sacerdote amigo, que ocupaba el asiento de su santa esposa.


  —Es el padre Riquelme. Le he pedido que venga por si las moscas. No me siento muy bien y tengo el corazón pachuchillo.


  —Mejor hubiera sido un médico.


  —No, no —protestó Manolo—. Yo no soy de medias tintas. A mí si me pega, me pega de verdad, y en ese caso el padre Riquelme me da la extremaunción.


  El Real Madrid fue eliminado. Se fallaron muchos goles y hubo ocasiones a manta. Martín Vázquez jugó muy mal, y Manolo le gritó de todo. El árbitro levantó los brazos y pitó tres veces. Final del partido. La tribuna era la síntesis de la pesadumbre. De golpe, ya en la calle, el barullo.


  En el suelo yacía Manolo mientras el padre Riquelme le administraba la extremaunción. Ya estaba muerto. Una ambulancia se hizo paso entre el cotarro. No había nada que hacer. Manolo presagiaba que la eliminación del Real Madrid podría significar su muerte. Precavido, se llevó al padre Riquelme, amigo de la familia. Tenía razón. Cuando le arreó el infarto, le dio de verdad. No era Manolo persona de medias tintas.


  A Manolo se le rompió el corazón cuando abandonaba el Bernabéu, pero se fue muriendo minuto a minuto, con más fuerza cada vez que el Real Madrid fallaba un gol. Demasiados «Huyyy» para un corazón tan frágil. Lo último que gritó fue: «¡Martín Vázquez, mamón!».


  Tenía bastante razón.


  [image: ]


  Velatorio


  Pálido como el jazmín se presentó en casa mi amigo Juan. Venía de velar toda la noche —bueno, no toda, como se verá en su momento— los restos mortales de un amigo de su padre. Violenta situación por cuanto Juan, abusando de la amistad de su padre con el difunto, le había pedido prestadas unas buenas pesetas que nunca le devolvió. No tenía buena fama en aquella casa donde iba a velar el cadáver del paganini.


  «No puedes ni figurarte lo que me ha pasado esta noche. He ido a velar el cadáver de don Fidel, el amigo de papá al que di un sablazo de los gordos hace unos años. Cuando su familia me vio entrar en el salón no me recibió con cariño. Ahí estaba de cuerpo presente mi víctima. Llegó la hora de la cena y me invitaron a pasar al comedor, pero yo rechacé su amabilidad. “No, prefiero quedarme velando a vuestro querido padre”.


  Mi frase y mi actitud les emocionó en grado sumo, y creo que perdieron su prevención hacia mí. Me hallaba solo con el cadáver cuando me sobresaltó un ruido. Me incorporé para ver de qué se trataba cuando me encontré con una espantosa situación. El cadáver de don Fidel, que estaba serio pocos minutos antes, ahora sonreía. Repuesto del susto y la primera impresión, reparé en el suelo. La dentadura de oro del finado yacía sobre la madera del parqué. Cosas del rigor mortis. La rigidez del muerto había rechazado de forma violenta la prótesis dental expulsándola tajantemente. Me agaché y recogí, con bastante aprensión, la dentadura postiza de don Fidel del suelo. En efecto, siete muelas de oro de veinticuatro quilates.


  »Intenté colocársela de nuevo, pero no había forma de que abriera la boca. Intenté esforzarme, y nada. Una última oportunidad. Hice fuerza con todo mi cuerpo para que el difunto abriera el buzón, y resbalé. Mi pierna izquierda impactó con uno de los grandes cirios en candelabros de plata que rodeaban el féretro. El candelabro cayó y formó un estrépito de aúpa. Alarmados, sus familiares irrumpieron en la capilla ardiente y se encontraron el cadáver de su padre sonriente, y a mí con la dentadura postiza del finado en la mano derecha. Insisto en la abundancia de oro en aquella dentadura. Mi prestigio con aquella buena gente era muy limitado, e interpretaron mi situación de manera equívoca.


  »“No le basta con haberle estafado en vida. También quiere robarle cuando está muerto”.


  Subían los tonos y los enfados. Y yo no podía explicar con posibilidad de éxito la pura y complicada verdad. Deposité la prótesis dental sobre la frente de don Fidel y salí a toda pastilla de aquella casa. Alonso, nunca lo he pasado peor en mi vida».


  Me consta que es verdad lo que me ha contado mi amigo Juan. En dos días, ha envejecido diez años. La vida es muy canalla.
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  El Chulopiragua


  En la bahía de San Sebastián era conocido como el Chulopiragua. Remaba sobre una piragua de caoba que brillaba como su piel morena, tostada de cremas y horas de sol y brisas. Sus movimientos eran pausados, medidos hasta la exageración, controlados para no sufrir un tirón muscular o un espasmo de cintura. Embarcaba en la playa de Ondarreta, y su traje de baño, minúsculo, era de color rosa o amarillo pálido, para contrastar con el sepia de su bronceado cuerpo. Además, no tenía nada de simpático. Lina mañana le saludé:


  —Buenos días, soy Alonso de Llodio, me encantaría embarcar en su piragua.


  —Pues cómprate una igual, monín —me respondió amablemente.


  El Azor, el barco de Franco, había arribado a La Concha. Fondeaba al socaire de la isla de Santa Clara, amarrado a proa y popa a dos grandes boyas blancas. Mañana ventosa del mes de agosto, con el sol escondido y pocas embarcaciones en la bahía. Aprovechando el mal tiempo, los marineros del Azor disparaban con el pequeño cañón de proa a unos globos que iba dejando la lancha de la Comandancia de Marina. El cañoncito era el que utilizaba el Generalísimo para pescar cachalotes.


  El Chulopiragua remaba hacia la isla. La lancha de la Comandancia le ordenó variar el rumbo, para no entorpecer el entretenimiento de puntería del cañoncito. Franco estaba a bordo y se sumó a las prácticas de tiro. Los globos explosionaban hechos añicos cada vez que el proyectil acertaba en su blanco. De repente, cosas del nortazo loco, recaló el viento sur. Un fuerte terral que arrastró a la piragua hacia los aledaños del Azor. El Generalísimo, sentado tras el cañón, disparaba una y otra vez contra los globos.


  La piragua se adentró en la zona de tiro. El Chulopiragua intentaba por todos los medios encontrar en sus bronceados brazos la salvación. Pero nada. El viento sur arreciaba y el Chulopiragua se encontró, de golpe, en una porción de mar rodeado de globos. ¡Pumba! Y un globo que desaparecía. ¡Pumba! Y otro que estallaba. ¡Pumba! Y lo que se veía venir. El tercer ¡pumba! Atravesó la respingona proa de la piragua, y su tripulante, tras gritar varias veces «¡No disparen, que soy partidario!», se lanzó al agua.


  El terral le llevó hacia las rocas de la isla. Mientras era arrastrado por el mar, él seguía gritando: «¡Viva Franco, soy partidario!», pero en el Azor no habían reparado en él. Mientras su piragua pasaba a formar parte del mobiliario del fondo de la bahía, el Chulopiragua se afanaba por llegar a la isla y no pasarse. Más al norte de la isla de Santa Clara, a tres días de navegación, se encontraba Inglaterra. Consiguió asirse a la roca más saliente de Santa Clara, y allí quedó a merced de las olas y el frío. Amainó el viento y el Chulopiragua pudo ascender por el pequeño acantilado hasta el bosquecillo de la isla. Allí pasó la noche. A la mañana siguiente, el Azor se hizo a la mar, en pos de cachalotes. A la altura de la isla, alguien reparó en el Chulopiragua, que hacía señas enloquecidas con los brazos. Una hora después fue rescatado por la lancha de la Comandancia y detenido por faltar el respeto a Su Excelencia.


  Nunca más apareció por San Sebastián. Y sospecho que dejó de ser partidario.
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  La orden


  Aunque parezca inventado, aquel fuerte soldado se llamaba Ramón Nabo Gutiérrez. En su vida civil era albañil. Tenía unas manos que ni Paulino Uzcudun, el mítico boxeador vasco. Se hallaba en fase de construcción un nuevo pabellón en el campamento, y el teniente coronel encargado de dirigir la obra repartía las obligaciones y responsabilidades de cada recluta. Cuando llegó mi turno, el teniente coronel miró con desprecio mi cuerpo de libélula anémica.


  —Nombre y empleo —ordenó.


  —Recluta Alonso de Llodio Muñoz-Dry, Cía., 1.er. BON, mi teniente coronel.


  —Bueno, Llodio, tú no tienes aspecto de muy trabajador. Ponte a las órdenes del capitán como asistente.


  Detrás de mí venía Ramón Nabo, cuya fortaleza física sí satisfizo al teniente coronel. Se necesitaban brazos roquídeos para pulverizar con una especie de martillos grandes bloques de piedra arcillosa. El teniente coronel no lo dudó: «Tú, Nabo, a romper piedras».


  Inmediatamente después de Nabo, se presentó el recluta José Morales y Conejo, personaje muy peculiar. Era pastor de cabras en la sierra de Córdoba, y estaba perdidamente enamorado de una de ellas, la Lechucilla, ala que echaba de menos con doloroso frenesí. Cuando conseguía un permiso de fin de semana, volvía al campamento con la felicidad instalada en su expresión.


  —¿Qué tal con la Lechucilla, Morales?


  —Cada día nos queremos más. Hemos pasado un fin de semana estupendo.


  Morales, el novio formal de la cabra, era por lo demás un tipo ingenioso y divertido. La cabra se lo debía pasar rechupi con su charlita y sus golpes. Alto y fuerte, de complexión atlética, también fue extraordinariamente aceptado por el teniente coronel. Éste no dudó en asignarle similar labor a la de Nabo. Romper piedras con el martillo.


  —Tú, Morales, a romper piedras con el Nabo —ordenó el jefe militar.


  Morales oyó la orden y se mantuvo en posición de firmes y en su sitio durante unos segundos que se hicieron interminables. No entendía la orden y menos su manera de cumplirla. El teniente coronel la repitió.


  —Te he dicho. Morales, que vayas con el Nabo a romper esas piedras. —Señaló las piedras, y a Morales se le puso el rostro como pálido alhelí.


  —No puedo, mi teniente coronel —le dijo, muy respetuosamente al máximo mando.


  —¿Y por qué no puedes? —preguntó irritado el teniente coronel, que no estaba acostumbrado a ese tipo de motines de la tropa.


  Morales respondió al momento.


  —Mi teniente coronel, yo con el nabo no rompo ni carne de membrillo.


  Y tenía toda la razón.
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  El sofá


  Por noviembre era cuando debuté como actor principal en una representación benéfica. Mi papel no podía ser otro que el de donjuán en el Tenorio de don José Zorrilla. Hacía de doña Inés la que era, por aquellos días, mi ilusión inalcanzable: Virginia Neguri, mujer guapísima y adorable. En el cartel figuraba mi nombre con caracteres especiales: «Donjuán Tenorio: Alonso de Llodio».


  Cosas de la inexperiencia. Me vestí de don Juan con un conjunto alquilado a Cornejo. Las calzas me oprimían el muslamen y la paquetería. Por lo demás, rumboso e impresionante, con espada, cinto y hasta un hermoso sombrero con plumas de marabú. Doña Inés, también con el vestuario alquilado, me parecía una diosa, un ser etéreo y sublime. La representación iba de perlas hasta que llegó la escena del sofá.


  El actor principal, Alonso de Llodio, o sea, yo mismo, tenía que recitar a doña Inés el bello poema de la declaración. Ella sentada y donjuán arrodillado a sus plantas. Las calzas se pegaron aún más a las zonas difíciles y el actor no superaba las veinte primaveras. En plena declaración, la naturaleza se presentó de golpe.


  La cercanía de doña Inés, la belleza del texto, la sonrisa cálida de la mujer amada en secreto, el roce, la pasión encendida… todo se unió para romper la sujeta armonía de las calzas. Don Juan, a medida que se acercaba a su amada, experimentaba un súbito abultamiento bajo la seda, que incomodaba a una doña Inés asustada por el espectáculo y al propio donjuán, sorprendido por su fuerza primaveral.


  Donjuán optó por dar la espalda al público y ajustarse el creciente abultamiento en posición más discreta. Sus movimientos eran raros, pero al fin consiguió su objetivo. «Luz de donde el sol la toma / hermosísima paloma / privada de libertad…». Ahí fue, en la palabra «libertad», cuando el abultamiento volvió a la carga. Donjuán intentó de nuevo acoplarse la fuerza de su juventud, cuando del público, que abarrotaba la sala, surgió una voz escalofriante que gritó: «¡Donjuán, no te hurgues, que es peor!». Don Juan hizo un espantoso ridículo, porque el público rió la tontería y la propia doña Inés, doña Inés del alma mía, no pudo reprimir una carcajada de lo más hiriente para la sensibilidad del actor principal.


  De ahí al final, la cosa fue un desastre. Don Juan se trabucaba, doña Inés se reía, y el fantasma del comendador don Gonzalo de Ulloa se hizo pis encima por retener la risilla.


  Terminada la función, el actor principal Alonso de Llodio invitó a tomar una copa a la actriz protagonista, Virginia Neguri. Pero ésta, asustadísima, rechazó el convite.


  Hoy, treinta años después del suceso, reconozco que la negativa de doña Inés a tomar una copa con donjuán entraba dentro de lo más razonable.


  Jamás volví a pisar un escenario.
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  El Talgo


  En el Talgo Madrid-San Sebastián, y viceversa, se ligaba mucho en tiempos de mi granulada adolescencia. Un día, que viajaba solo hacia la bella Donosti, me sucedió algo desagradable. Una mujer, espectacular y brillante, rubia como los chorros del oro, buscaba afanosamente su asiento. El revisor, poco diplomático, le indicó el que se hallaba vacío a mi lado con estas desagradables palabras: «Allí, señorita, al lado del chico con granos». Era tan simpática y alegre como guapa. Había nacido en Madrid pero era de Bilbao. Se dirigía a San Sebastián —me lo contó a la altura de Medina del Campo— para arreglar cuentas con una amiga suya que se había puesto un poco tontita. El amor imprevisto es así. Concede fuerzas invisibles y a mí se me olvidaron los granos de mi cara, que eran asquerosos. Poco a poco —habíamos alcanzado Vitoria—, se estableció entre nosotros una corriente de mutua simpatía, que en mi caso era pasión desbocada. Y nos bebimos unas cuantas copas en la cafetería. Ella, tres más que yo.


  A punto estábamos de prometernos amor eterno y posible enlace matrimonial cuando subió al tren en la capital alavesa un negro de imponente apariencia física. Mi novia, que se llamaba Ana Murteguimendi, cambió de repente de actitud hacia mí. Era una vasca sincera y práctica, y antes de Salvatierra de Álava me lo reveló: «Oye, granos, me voy con el negro».


  Aquello supuso para mí el más hiriente golpe jamás sufrido hasta la fecha. El ciudadano de color aceptó la compañía de mi exnovia con una alegría denterosa. A la altura de Villafranca de Ordicia, se agarraron de la mano. En Tolosa, se dieron el primer beso. En Hernani se abrazaron con peculiar desvergüenza y fueron amonestados por el revisor por su actitud inmoral a todas luces. Y en San Sebastián se marcharon juntos en el mismo taxi, mientras ella con la mano me hacía señas de despedida definitiva. «Hasta la vista, granos», me espetó como clausura de nuestro conocimiento.


  Lo que son las cosas. La vi, hace meses, en el bar de un hotel. Estaba sin el negro. Conversaba con un maduro parlanchín que no dejaba de darle a la húmeda. Ella se levantó y derribó con su pantorrilla derecha la mesa y las bebidas. Una mujer muy rara. Salí tras ella para pedirle explicaciones por lo del negro del Talgo, pero había desaparecido como por encanto. «Alonso, has perdido por segunda vez a la mujer de tu vida», me dije a mí mismo rumiando la más alta melancolía. No cejaré en el empeño y viviré para encontrarla. Además, me han desaparecido los granos, y según la mayoría de las mujeres —un 77%, más o menos—, me he convertido en un hombre de muy buen ver. Y eso es lo que hago. Todos los viernes me subo al Talgo y todavía no he tenido suerte. Algún día me la toparé y se va a enterar de quién soy yo cuando me la coma a la altura de Medina del Campo.


  Conmigo no se juega, monina.
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  El cauteloso


  Nadie más cauteloso, prudente y metódico que Pere Papiolas. Una mañana se presentó en la estación de Renfe de Tarragona y acudió a la ventanilla.


  —Por favor, ¿a qué hora pasa el Barcelona-Valencia?


  El encargado de la venta de billetes le informó cumplidamente.


  —Hoy pasan ocho trenes. A las 7 horas, que ya ha partido, a las 9.30, a las 12, a las 14.25, a las 16.40, a las 20, a las 21.30 y a las 23 horas.


  A Pere Papiolas le supo a poco la información.


  —Por favor, ¿y el de Valencia-Barcelona?


  El encargado, rebosante de paciencia, informó al viajero.


  —Ocho trenes de ida, y ocho de retorno. A las 7.30, que ya ha pasado, a las 10, a las 12.15, a las 14, a las 16, a las 19.35, a las 21 y a las 23.40.


  A Pere Papiolas no le satisfizo del todo la relación de horarios.


  —Por favor, ¿y el Barcelona-Castellón?


  El encargado consultó con la tablilla.


  —A las 13.20 y alas 21.05.


  Pere Papiolas movió la cabeza, resignado.


  —Por favor, ¿y el Castellón-Barcelona?


  El encargado, un santo de altar, no dudó en informarle. La cola que se había formado en la taquilla era ya considerable. Algún grito aislado, pero airado de «¡Pelmazo!».


  —A las 13.50 y a las 21.10.


  Pere Papiolas no las tenía todas consigo.


  —Por favor, ¿el Orient Express no pasa por aquí?


  El encargado se hallaba a un paso de perder la paciencia. Algunos ciudadanos de la cola principiaban un motín contra Pere.


  —No, señor. De ninguna manera. El Orient Express no pasa por aquí.


  —Es que… —titubeó Papiolas.


  —¿Es que qué? —preguntó el empleado, ya fuera de sí.


  —Que no sé, no sé —continuó Papiolas con sus dudas.


  El griterío era ya ensordecedor. Los usuarios de trenes de cercanías que les llevaban a sus puestos de trabajo, asaltaban los convoyes sin billete. El jefe de taquilla fue informado y se plantó ante Pere.


  —Vamos a ver, señor. Mire la que ha formado. ¿Adónde coño, y perdón por la expresión, quiere viajar usted?


  Pere Papiolas no acertó a responder la directa pregunta del jefe de taquillas. Después de unos segundos de meditación y reflexión profunda, se atrevió a hablar.


  —Mire, yo realmente, con toda sinceridad, le digo que no quiero viajar a ninguna parte. Lo que quiero es cruzar la vía, que me da mucho susto.


  Pere Papiolas fue brutalmente apaleado. Hoy vive en Alicante, lejos de la estación. Para llegar a su casa no necesita cruzar las vías del tren. Y es moderadamente feliz.
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  Tom, tom, tómbola


  Mi gran amor de aquellos quince días quería ver 33 días en Pekín, una superproducción rodada en España con actores de rumbo: David Niven, Ava Gardner, Charlton Heston… Las mujeres son así, que no sólo agudizan los antojos cuando están embarazadas. El problema era que mi gran amor de aquellos quince días, Miriam, me había hecho partícipe de su deseo a las seis de la tarde de un sábado, y la sesión de tarde se iniciaba a las siete en punto. Cuando alcancé la taquilla, no quedaba ni una sola localidad. Ella insistía: «Pues si no podemos ver 33 días en Pekín, nos metemos en otro cine, Alonso. Hoy quiero ir al cine». Caprichosa ella.


  En la Gran Vía poco pudimos encontrar. Masas de cinéfilos, de novios con expresión de meterse mano, de honorables matrimonios de toda la vida, competían por encontrar localidades en los cines punteros. Al fin descubrimos uno con poca gente en la cola. Es más, no había nadie en la cola. Llegamos a la taquilla, y sin ninguna dificultad conseguimos dos entradas. No estaban numeradas.


  Accedimos a la gran sala cuando proyectaban el No-Do. Los nietos mayores de Franco repartían regalos de Reyes a los niños enfermos del Hospital San Rafael. El ministro de Industria inauguraba una nueva planta de construcción en cadena de la SEAT y doña Carmen y Franco recibían en El Pardo a los Premios de Natalidad. Siempre lo ganaban Chuchi Fragoso del Toro y su mujer, que tenían veinte hijos. Todo muy interesante e íntimo, sobre todo lo segundo. Los únicos espectadores éramos Miriam y yo. Al final, cuando David Cubedo comentaba la última efeméride del No-Do, un reportaje sobre el nuevo jugador del Real Madrid, Didí, se sentaron cuatro parejas más. La película que se proyectaba era La vida es una tómbola de Marisol.


  Miriam y yo lo pasamos de miedo. Pero no vimos la película. En aquellos tiempos, las películas malas servían para pecar mortalmente, para manchar el alma con nubes de infierno eterno. Nos tocamos bastante, aunque de cuando en cuando el acomodador nos enchufaba con el chorro de luz de su linterna. «¡A ver si nos comportamos!», decía amenazante.


  Terminada la proyección, Miriam y yo, empecatadísimos, nos fuimos a tomar una copita a una cafetería cercana, donde otras parejas, también con el pecado reciente, se hacían toda suerte de carantoñas. Si me preguntan ahora, a treinta y cinco años vista, de qué se trataba La vida es una tómbola, no sabría responderles. Recuerdo que de cuando en cuando, Marisol, vestida de blanco, cantaba cosas. Pero no más.


  Así era el cine de nuestra juventud. Lo bueno estaba abarrotado y lo malo permitía el amor. Con otra novia tuve la fortuna de toparme con una película de Marujita Díaz. Y también resultó maravilloso. Los dos solos, nadie molestándonos, el amor elevado al cubo en la intimidad de la sala. Con las películas buenas no se podía hacer nada. Ignoro si Miriam consiguió, con su siguiente novio, ver 55 días en Pekín. Y no tengo interés en averiguarlo.
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  La mancha


  Esto no tiene gracia ni lo pretende. Creo que el aire está abarrotado de voces y almas, y la noche de luces invisibles, y la vida da mil vueltas desde la muerte a la figura y viceversa. Lo cuento porque me sucedió, una noche del mes de julio, aquella maldita noche del mes de julio.


  En la curva aquélla, la mujer joven y guapa hizo que detuviera la marcha. Me preguntó si me dirigía a Madrid. Le hice un gesto afirmativo con la cabeza. Se sentó a mi lado, en el viejo Seiscientos. Venía de una fiesta y tenía manchado el vestido. «Un tonto, que se ha puesto nervioso y me ha volcado su zumo de tomate». Nos reímos. La dejé en su casa y quedamos en vernos. «Llámame». La llamé. Marqué el teléfono que ella me había apuntado en un papel. Decía su nombre y al otro lado del hilo me colgaban. Me armé de valor y decidí presentarme en su casa, un viejo y acursilado palacete en el mejor barrio de Madrid. Pulsé el timbre y un mayordomo me atendió.


  —La señorita Patricia, por favor.


  El mayordomo me miró con espanto. Un señor, el de la casa, se acercó a la puerta, con curiosidad. Me miraba como si fuera un ladrón.


  —¿Qué quiere usted?


  —Quiero ver a Patricia. Ayer la traje hasta aquí. Venía de una fiesta.


  Aquel hombre no articulaba palabra. Al cabo de unos minutos hizo un comentario de incredulidad plena.


  —No es posible. Yo soy el padre de Patricia. Se mató hace un año en coche, volviendo de una fiesta.


  Me invitó a entrar. Allí, en el salón, estaba Patricia, bellísima, sonriendo desde una fotografía. Compartimos aquel hombre y yo la situación confusa y el derrumbamiento.


  Le conté dónde la había encontrado haciendo autostop. Más o menos, el lugar de su muerte. Le enseñé el papel con sus trazos. El padre de Patricia me oía en silencio, y tenía los ojos bañados en lágrimas. «Acompáñame», me tuteaba por no se sabe qué razón oculta.


  Le acompañé hasta una habitación, forrada de fotografías y recuerdos. Patricia en todas partes. Era su cuarto. Abrió el armario, y allí estaba el vestido blanco de su última noche, el mismo que llevaba cuando se me apareció en aquella curva.


  —¿Era éste?


  —Creo que sí.


  El vestido tenía una mancha roja, violenta, aún fresca. Parecía tomate. Era tomate. Jamás me había pasado nada igual, y aún hoy sigo sin comprenderlo. El padre de Patricia no tenía fuerzas ni para el asombro. «Todos los días subo y acaricio su vestido. Esta mancha es nueva. Ayer no estaba». Entonces le conté que un tonto, según ella, que se puso nervioso, le había derramado su copa de tomate en el vestido.


  —¿Y fue ayer…?


  —Sí, señor, fue ayer.


  Ahí se quedó el misterio. Patricia, desde las fotografías, me seguía sonriendo. Se despedía. Su padre me acompañó hasta la puerta.


  —¿Y cómo estaba?


  —Estaba feliz, señor, y no le importaba nada la mancha.


  Aquel hombre, no se sabe por qué, me abrazó. Han pasado treinta y cinco años, y nada ha vuelto a ser como era. Algún día me contará Patricia por qué me eligió a mí para pasear por el mundo escapada de la muerte.
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  «Vigilante de la playa»


  La primera «vigilante de la playa» que yo conocí nada tenía que ver con las guapísimas rubias de biquini carmesí de la serie americana. Bajaba a la playa de Ondarreta en San Sebastián, vestida de negro, con un sombrero también negro, los zapatos negros y se protegía del sol con una sombrilla también negra. Era la abuela de mi amigo Potón Cimalegre, y se la conocía como doña Luisa, entre otras razones porque así se llamaba. Se me olvidaba apuntar que después de instalada en su negrura, oteaba los horizontes playeros con unos prismáticos alemanes, negros también. A doña Luisa no le importaban los ahogados. Es más, cuando algún bañista tragaba más agua de la conveniente, se animaba bastante. Ella vigilaba la decencia y castidad en la playa, y si presenciaba alguna escena que atentaba contra la moral y buenas costumbres de la época, le ordenaba al chófer, que la acompañaba a la playa con gorra y todo:


  —Francisco, avise al guardia.


  A los pocos minutos llegaba Francisco con la autoridad:


  —Señor guardia, en el cuarto toldo de la fila tercera contando desde la orilla hay una pareja que se está besando. Múltelos inmediatamente.


  —A sus órdenes, doña Luisa —se cuadraba el guardia.


  Y presentado en el lugar del crimen, desplumaba a los delincuentes.


  Una mañana de viento sur, calorazo loco, doña Luisa recurrió a la autoridad. El guardia se presentó al momento. «Señor guardia, un señor, por llamarlo de alguna manera, con el traje de baño amarillo que está en la orilla, no para de rascarse sus partes sin el menor pudor. Impóngale un correctivo». Y bajaba el guardia hasta la orilla y le imponía el correctivo al pobre bañista. «Por rascarse sus partes en público, cincuenta pesetas o a la comisaría». Y pagaba.


  Doña Luisa era más temida en Ondarreta que una galerna, y muchos asiduos se pasaban a la vecina playa de la Concha para sentirse más libres. Entre ellos, su nieto Potón, conocido tocador de señoras. Sabedora del truco, una mañana de sol rabioso doña Luisa se instaló en la Concha, junto al Pico del Loro, para sorprender a los furtivos. El primero de ellos, su nieto Potón, que ayudaba aúna guapísima rubia a franquear las rocas posando de continuo su mano derecha en las chichas de la blonda. Doña Luisa, escandalizada por la inmoralidad y para salvar el honor de la familia, avisó al guardia. «Señor guardia, ese joven del traje de baño marca Meyba con el triángulo verde del Yoldi no deja de tocar a esa joven de traje de baño naranja sin falda para cubrir los muslos. Deténgalos inmediatamente. A uno por tocar, y a la otra, por dejarse tocar».


  El guardia se dejó caer hacia la pareja. Habló con ellos. Doña Luisa, expectante, seguía el suceso con los prismáticos. El guardia, después de unos minutos de charla con los denunciados, se acercó hasta doña Luisa, y muy fríamente le espetó: «Señora, queda usted detenida». A los pocos minutos, dos policías se llevaban a doña Luisa de la playa, con el chófer detrás.


  Potón, su nieto, tenía mucho que ver con todo ello. «Mi abuela se pasa todo el día insultando al Caudillo y a su mujer». Doña Luisa pagó en comisaría una multa de cinco mil pesetas. Al día siguiente volvió a Madrid. Tres días después, Potón y la chica del traje de baño naranja se besaban amorosamente en Ondarreta, junto al malecón de Igueldo, mientras la vendedora de patatas bocinaba su mercancía: «¡A las ricas patatas… pirulís!».
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  Gafón


  No era corto de vista, sino de suerte. Se le conocía así porque era el más gafe del mundo. Como ya ha fallecido, por caridad de recuerdo, me reservo su identidad. Una tarde, en San Sebastián, me contó sus penas. «Desde que tengo uso de razón, todo me sale al revés, Alonso». Era cordial y simpático, pero no recomendable para intimidades y cercanías.


  En su primer viaje en tren, éste descarriló. Una mañana acudió al dentista para empastarse una muela. Cuando se hallaba en el sillón de tortura, con la boca abierta y el aspirador puesto, irrumpió un atracador pistola en mano en la consulta del odontólogo. Arrambló con todo el oro que guardaba el facultativo para los empastes y se llevó la cartera de Gafón. «Encima, el canalla del dentista me ha mandado una factura de aúpa». Viajó a París porque estaba obsesionado con la torre Eiffel. El avión, al aterrizar en Orly, reventó una rueda. La torre Eiffel se hallaba en proceso de limpieza. Una enorme sábana sostenida por andamios la cubría.


  Bañista de sol temprano, nadaba por la orilla de la playa de Ondarreta. Era un buen nadador de crawl y a la altura del gabarrón de Yoldi chocó con un bulto. Era un ahogado. Se llevó a su novia a merendar a Biarritz y se derrumbó la marquesina del café elegido. Gafón salió indemne del desastre, pero la novia se quedó lela de por vida. Le cayó en la cabeza la F luminosa de Café. Asistía una tarde complacido en el muelle donostiarra al Concurso del Pez Gordo, en el que participaban centenares de niños con sus cañas de pescar y sus corchitos saltarines. Al lanzar la caña uno de los pequeños concursantes, el hilo voló hacia atrás y el anzuelo se clavó en el ojo izquierdo de Gafón. Pez más gordo, imposible, pero el jurado no lo consideró como pieza válida. Estuvo dos meses con un apósito en el ojo. En una excursión al monte Ulía, una avispa le picó en los huevos. Su madre, una buena mujer de la clase media donostiarra, esperaba la llegada del ascensor en el descansillo del piso 4°. El ascensor llegó ocupado por su hijo Gafón, que volvía a casa.


  —Hola, hijo.


  —Hola, mamá.


  —¿Ya de vuelta?


  —Sí, aquí te espero.


  —En 10 minutos vuelvo, hijo, que tengo que recoger unas fotografías.


  —Hasta ahora mismo, mamá.


  Se dieron un beso, porque se querían mucho. La madre pulsó el botón de bajada y el ascensor descendió. Lo malo es que lo hizo a una velocidad endiablada. Se rompió un cable. La madre no pudo recoger las fotografías porque falleció instantáneamente. Y en el entierro, Gafón, que había elegido un ataúd de lujo para su hacedora, tuvo que asistir al horrible espectáculo de que no cabía en el nicho.


  Todos sus ahorros los invirtió en un banco que se declaró en quiebra. Su vida fue un rosario de calamidades. Al fin, la fortuna le sonrió. Le tocó la Lotería de Navidad.


  Setenta millones de pesetas de los años 70. Lo celebró en un gran restaurante. Pidió ostras. A las 24 horas fue publicada su esquela en El Diario Vasco.


  (Mientras escribía este recuerdo de Gafón, ha sonado el timbre de la puerta de mi casa. Un amable funcionario me ha hecho entrega de un requerimiento de Hacienda por impago de una multa de tráfico).


  Lo tuyo no tiene nombre, Gafón.
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  La pista «cinco»


  La pista número «cinco» del Real Club de Tenis de San Sebastián era famosa por los magreos nocturnos que allí se desarrollaban. Durante el día, la pista «cinco», que daba a la puerta de servicio que comunicaba directamente con la rotonda del funicular de Igueldo, cumplía a la perfección su cometido. La de escenario del peor tenis que se ha visto jamás sobre la tierra, y más concretamente, sobre la tierra batida. Allí, el mejor partido que podía admirarse era la semifinal del Campeonato Olegario Arbide, o Manuel Alonso, o la Copa Mata o el trofeo Condesa de Gomar, con la inevitable participación de un tal Iñaki Bengoechea que destacaba del resto de los tenistas por el tinte asalmonado de su equipo reglamentario. La misma «Lacoste», el mismo pantalón, idénticos calcetines y zapatillas, usaba sin paso por la lavandería, desde el uno de julio al quince de septiembre. Era Iñaki Bengoechea lo menos parecido a Elena Kournikova, dada su fealdad y torpe aliño indumentario, así como por su facilidad para acumular triunfos. Pero ahí donde Bengoechea triunfaba de día, otros lo hacíamos amparados en la oscuridad y la neblina de las noches agosteñas. Lo malo es que se dieron madrugadas de overbooking total.


  Me hallaba yo averiguando los secretos del beso con Carmenchu Lasarteturri, cuando Javier Zuloaga me amonestó seriamente desde la otra punta de la pista. El motivo de la queja no era otro que el lejano parentesco de Javier con la encantadora Lasarteturri, y la promesa que éste había dado al padre de la bella de velar por el honor de la familia. Sucedía que a su vez, Javier Zuloaga intentaba lo mismo que yo con Chochina de Aldama, una prima mía a quien yo había jurado defender de los pulpos a costa de mi supuesta honra, y me vi obligado a responder sus requerimientos con un bufido de desaprobación.


  Ambas parejas, a un lado y otro de la pista, modificamos la actitud y adoptamos una posición de mutuo respeto. Parecía que nos disponíamos a iniciar un partido de dobles. En esas estábamos cuando unas sombras interrumpieron nuestra velada. Por los sonidos guturales de la sombra masculina y los ardientes de la femenina, no dudamos en identificar a sus propietarios. Se trataba de Chomin Irujo y de Totina Roble, contraprima de los Junquedo Argüelles que veraneaban, ora en Saint Jean de Luz, ora en Ascain, ora en Fuenterrabía. La nueva pareja obvió nuestra presencia y se dedicó al lote sin promesas de honor de por medio. Se acomodaron bajo la silla del árbitro. El vaivén de sus amores era de tal bamboleo, que dos cuerpos se precipitaron contra el suelo. Los cuerpos, cuya presencia había pasado inadvertida hasta el momento, y que se ubicaban en la misma silla del árbitro, pertenecían a Casto Argüelles —nada que ver con su nombre—, y a Edurne Acha, que tenía una yeguada en Ipintza, muy cerca de San Sebastián. El estrépito fue tal, que salieron tras de los setos catorce parejas más, asustadas por el ruido. Poco a poco, todos, sumamente avergonzados, abandonamos por riguroso turno la pista «cinco», si bien el color naranja de la tierra delató nuestras inclinaciones.


  Dramática noche. Javier Zuloaga y yo nos citamos a duelo en la playa de Ondarreta, y cuando a punto estábamos de iniciar el combate, por aquello del honor mancillado de ambas familias, nos dio la risa. Una risa muy oportuna porque íbamos a muerte.
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  El alarido


  Han transcurrido treinta años y el tiempo ha cerrado, al menos en apariencia, la herida. Siento, al recordar el suceso, que una gota de sangre melancólica y caliente aún me martiriza la memoria. Ni un detalle del desastre se ha arrinconado en el olvido. Verano de 1972. Escenario de la tragedia, el Real Club de Tenis de San Sebastián. El acontecimiento deportivo: la inmediata disputa de los treintaidosavos de final de la importantísima Copa Mata para parejas mixtas. Expectación máxima y el ambiente denso. Ignorábamos los contendientes que tres décadas después se celebrarían unas elecciones al Parlamento Vasco con similar rivalidad. De un lado de la red, la pareja nacionalista, compuesta por Joseba Bengoechea y Lourdes Iturritza. Del otro, la pareja constitucional —nos adelantamos a su redacción y promulgación—, integrada por Esperanza Aguirre y Alonso de Llodio, o sea, yo.


  Por razones que escapan a mi entendimiento, la prensa no cubrió el fundamental encuentro. Había que ganar dos sets para alcanzar los dieciseisavos de final. La primera manga, para Bengoechea-Iturritza, con alguna trampa y varias bolas dudosas, nunca protestadas por el tándem Aguirre-Llodio. Entre el público, María de Hendaya, novia formal de Javier Zuloaga, pero en el fondo, locamente enamorada del memorialista. El segundo set, para Aguirre y Llodio. Tercero y definitivo, duro y bronco. El público, entusiasmado con el juego de ambas parejas. Más vulgar y contundente el nacionalista, más justo y generoso el constitucionalista. La pareja Aguirre-Llodio con match hall y servicio a favor. Aguirre en la red y Llodio al saque. Cuando el elegante tenista se disponía a protagonizar el escorzo del saque, la pista cinco del Tenis de San Sebastián se estremeció con un alarido. El tenista perdió la concentración y tiró a la red. No la recuperó y terminó siendo el culpable de la derrota. Gran decepción del público. El emisor del alarido no era otro que Javier Zuloaga, que al llegar al Tenis y observar la mirada arrobada de su novia María de Hendaya fija en mis pantalones blancos, la amonestó públicamente de esta guisa: «¡Deja de mirar inmediatamente a ese sádico!». Se acabó el partido.


  Hoy, María de Hendaya sigue preguntándose el porqué de aquella reacción. Esperanza Aguirre, sin perdonarme el fallo de mi saque. Yo, sin entender la impericia eventual de mi juego por culpa de aquel grito desalmado. Ignoro la situación actual de Bengoechea-Iturritza, pero me importa un pito. Lo que no puedo soportar es la humillación, el haber sido públicamente mancillado por aquel furioso Zuloaga, de cuyo mal carácter puedo dar fe.


  Javier Zuloaga fue reducido entre varios espectadores e ingresado en el Psiquiátrico de Martutene, sección de «celosos violentos». Esperanza y yo nos retiramos del tenis, definitivamente. Jamás volvimos a agarrar una raqueta. Hoy, María está casada con otro y Javier Zuloaga nada recuerda.


  No puedo seguir porque la herida sangra. Treinta años no son nada. Si lee este capítulo, sepa que le hemos perdonado. Mis pantalones blancos aún siguen en el vestuario del Tenis, que ya no es lo que era. Eso pasa con San Sebastián. Que ni las olas rompen como antaño, ni las sonrisas son las mismas, ni los pantalones blancos de Alonso de Llodio paralizan, como en el ayer, el trolebús de Igueldo y el vuelo de las gaviotas. Retirada deportiva de dos grandes tenistas que tenían mucho futuro en el horizonte. Y todo, por culpa del alarido de un bárbaro.
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  Sin lágrimas


  He decidido descansar. Me ha costado mucho escribir mis dichas y desventuras de pollo de barra, de niño bien. Nunca he destacado en nada, y el esfuerzo ha sido grande. Algunas de las personas que fueron citadas a lo largo de un año se sintieron vejadas, malheridas de alma. Otras, en cambio, me han hecho regalos en la última Navidad. Jamás pretendí humillar a nadie, porque mis memorias se establecieron desde el principio en la broma y el sentido del humor. Releyéndolas, me he apercibido de un fallo garrafal. No he salido lo suficientemente malparado en mis recuerdos, y ello significa un gran fracaso como memorialista. Todo aquel que escriba unas memorias tiene la obligación de saberse situar en el más bajo escalón de sus propios aprecios. Intentaré remediarlo en esta despedida sin lágrimas.


  Yo, Alonso de Llodio y Muñoz-Dry, reconozco públicamente que he sido un desastre. He madurado tarde y mal, y aún sufro las consecuencias. Y he sido, en potencia y en la realidad, un vanidoso sin límite, y lo que es peor, sin base real para serlo. Mi sentido del humor se ha cimentado, en ocasiones, en el ridículo ajeno. Sigo pensando que nada hay más divertido que presenciar la caída de un peatón en la calle, siempre que ese peatón no sea yo. Este principio deslegitima toda intención aceptable.


  En éstas casi cincuenta semanas de Carpe Diem, he recibido cartas y llamadas de toda clase. De indignación subida, y probablemente justificada, de incomprensión, de pasmo, de asombro, y muy pocas, de inquebrantable lealtad y aprecio. Eso me indica que debo aplicar a mis escritos una valoración negativa. Si profesor fuera, me suspendería, pero de acuerdo con mi reconocida vanidad, me otorgo un sobresaliente. Una prueba más de mi insufrible petulancia.


  A partir de ahora, libre ya de ataduras y compromisos literarios, me dedicaré a recuperar el tiempo perdido. Volveré a ser un pollo de barra, siempre que se tolere que el pollo haya sobrepasado la cincuentena. Me esperan charlas de ginebra alzada, whisky renovado y humo envolvente. Eso sí, cada vez quedan menos bares de los míos, y casi con seguridad, muchos de mis viejos compañeros de intrascendencias han abandonado sus querencias etílicas, bien sea por la cirrosis, bien por la muerte, bien por aburrimiento y desazón.


  Estoy ya en la edad del hombre transparente. Ese que pasea por la calle, se cruza con una chica guapa y joven, y no te mira. Principio del fin irremediable. O sea, que me levanto de mi mesa de trabajo, me ajusto la corbata, salgo a la calle, pido un taxi, llego a mi bar y vuelvo a ser lo que he sido siempre. Una nulidad. No me emocionan ya ni las despedidas.
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  Autor
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  ILDEFONSO MARÍA CIRIACO CUADRATO DE USSÍA MUÑOZ-SECA, más conocido como Alfonso Ussía (Madrid, 12 de febrero de 1948) es un periodista, columnista y escritor español. Hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch. Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo. Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC. Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última. A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999). Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla. En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.
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